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Sera ge ema | Din frumuseţea 
Artistul plastic nu decupează și nu transmite prin opera sa mesaje (texte) că 
verbale. El decupează din memoria noastră, cu ajutorul imaginarului, imagini lumii văzute 
9] 
iraționale, aducând de acolo din lumea instinctului energii pure, autentice, O p tul 
inedite, nealterate, atavice. S a E 
b LD LD 
postmoderne (recuperare a energiilor primordiale). UCurilel 
Mesajul plastic non-verbal umple Vidul Primordial (Noaptea Începutului) 
aceea, mesajele verbale vin doar din „istoricitate”, pe când cele non-verbale scris. Dacă nu mă refugiam în 
urcă din abisurile Primordialității. scris şi în rugăciune, ar fi fost 
memorie fără limbaj. Cu atât mai mult, lumea pe care limbajul plastic o scoate Nu ştiu alţii cum sunt... 
la suprafață nu poate fi distilată în cuvinte. Ea este energia sufletului animal, 
cosmice. În corpul imaginarului există organe specializate pentru percepţia furtunilor, au înfruntat neamurile fără rădăcină şi 
atât a semnelor verbale, cât și a celor non-verbale. Să nu subestimăm forța rod binecuvântat. lar noi am rămas unde am fost 
verbal este profund emoțional, căci dincolo de explicaţia pe care o dă limba moşilor şi a strămoşilor noştri ne-a hrănit în toate 
există comprehensiunea, înțelegerea, și aceasta | veacurile şi ne-a proptit aici pentru totdeauna. 
cc... 
SN 
iubire. N Fuga de năravurile rele ale oamenilor aduce 
Forţa limbajului non-verbal (pictura, sculptura, bucuriile sfinţeniei! 


MEMORIA ATAVICĂ 
O C 
și sentimente inedite, coborând până în straturile ancestrale ale fiinţei 
Cel puţin aceasta este tendinţa și voinţa curentelor moderne și 
unde materia se naște și este doar o forţă, o mișcare, un vârtej, o vibraţie. De m Norocul meu a fost că am 
Artistul plastic este un recuperator de memorie non-verbală. Nu există nespus de greu pentru mine. 
a sevelor vegetale, a memoriei pietrei, a geometriei mineralului, a ordinii Bă Strămoşii noştri, aşezaţi în răscrucea 
simbolurilor numai pentru că ele nu se pot verbaliza. Tot ce nu este strict semănaţi de Dumnezeu. Credinţa statornică a 
| înseamnă cunoaștere cu inima, vibrație emoţională, 
grafica, muzica, dansul etc.) asupra imaginarului 


este uriașă, căci numai ele (semnele non-verbale) m Avem bucuria de a primi iertarea de la 
sunt încărcate cu emoție și trăiri nelimitate. Dumnezeu doar atât cât iertăm şi noi celor care ne-au 


Dacă limbajul verbal este cel al rațiunii și al greşit nouă. De fiecare dată, când rostim 


ILIEE, BOSTAN conștiinței construind la nivel mental memoria Rugăciunea Domnească. Tatăl nostru şi ajungem 
j $ istorică și cea biografică, subconștientul nostru la cererea: Şi ne Aita nouă oresălile noastre 
1) VLAD CIOBANU - »" + | depozitează o memorie care nu se poate i dei ca tă itil tri” 4 
WAXIM DUMITRAȘ „distila”logic întrucât este un limbaj non-verbal. pere ŞI SOL IE a greşiți Gr Moe FI > IIS 
IRGSIL, MOGOSANU Unde nu există limbaj, nu există memorie, așa că pecei Sani pentru totu cauna viaţa noasira, aiai 
NEGARA subconștientul nu eliberează sub presiunea aici, pe pământ, cât şi in lumea în care vom merge. 

7 imaginarului un limbaj verbal și o memorie „citibilă” . A ai mină ăi 

DEN î AIA SA iul înc N Ofensa: meteahna inculţilor necivilizaţi! 

A 4 


Memoria atavică este memoria care stoarce 
energiile primitive și primare din subconștientul 
nostru (Eul ascuns) și transmite la suprafaţă uneori 
biologic, alteori imaginar vibraţiile și energiile 
regnurilor trecute prin evoluție până la minerala 
energie cosmică de la începutul lumii. 

În acest context teoretic al discursului despre 
IDAN MARCHI$ | „memoria atavică”, vom încerca să încastrăm 
RCEL STANCIU A SPER Ă * 

tendinţa plastică a celor zece sculptori ce formează 
| grupul „ANDEZIT”: ILIE BOSTAN, VLAD CIOBANU, 


a E VERNICI ÎMARTI | 23 MAI|0RA 17:00 | MAXIM DUMITRAŞ, PETRE VIRGIL MOGOŞANU, 


EI Liberul arbitru fără Dumnezeu este o ecuaţie 
falsă. Liberul arbitru este o fiară sălbatică ce 
trebuie domesticită mereu pentru a fi pe drumul 
cel bun. 


“a 


N Cine iartă este un pic din Dumnezeu! Cel mai 
anevoios lucru este a avea disponibilitatea de a 
ierta oricând, pe oricine şi pentru totdeauna. 


m Medicamentul cel mai important pentru 
organismul nostru, pentru mintea şi pentru inima 


GALERIA DE ARTĂ U.A.P. BAIA MARE, BD. REGELE MIHALI. NB. s.! ANA-MARIA NEGARĂ, BOGDAN PELMUŞ, IOAN 3 b i i fi : E 
P | POP-VERETA, MARCEL STANCIU, FLORIN STREJAC, | Noastră, este bucuria. Suntem mai frumoşi, mai 
CONSTANTIN ŢÎNTEANU. sănătoși, mai aproape de Dumnezeu când suntem 

Sculptura lor nu se plasează în universul fizic epidermic, în figurarea unei veseli. 


lumi descriptive a suprafeței obiectului plastic, ci se plasează în anatomia non- 

vizibilului, se construiesc pe o memorie intuitivă, care coboară din imaginar. 
În acest fel, sculptorul ecorsează vizibilul recognoscibil și face anatomia - i 

non-vizibilului, a emoţiilor pe care acesta le transportă în realitate. în cerul cerurilor! 


N In adânc de înţelegeri dumnezeieşti, lisus ne 
cheamă şi azi la ospăţul bucuriei, aici, pe pământ și 


ILIE BOSTAN. Desprins dintr-o lume mitologică în care imaginarul = Carpaţii României suni candelabrul trimis de 
descătușează „animalele nocturne” create în „,illo tempore”, personajul Dumnezeu din cer, pentru a lumina mintea acestui 
ecvestru al sculptorului, întipărește un cadru fantastic, în care călăreţul și calul neam binecuvântat, pentru a putea răbda orice 
se sprijină amândoi pe cele două picioare subţiri ale omului, într-o declaraţie martiriu şi a rămâne veşnic curat la suflet. 


de răsturnare a gravitaţiei lumii reale și de înserare într-un halou imaginar. Ş A ta e e ă Ș 
Fragmente din trupul unei balene sau al unui animal preistoric stau aici pe m Să nu strâmbăm nimic în natură. Să ne 


soclu ca să emită nemaipomenitele sunete „neauzite” , aduse aici în prezent comportăm ca în măreţul Templu al lui 
din negura veacurilor prin eliberarea memoriei atavice ascunse în Dumnezeu. 
subconștientul artistului. Nefiind recognoscibilă, forma își strigă, își urlă 


: - cara : : A i i îi i ? 
singuratatea cosmică intr-un continuu vaiet metafizic. = Delicateţea oamenilor m-a fascinat totdeauna! 


Este o mare bucurie să întâlneşti, să lucrezi şi să te 
bucuri să ai în preajmă fiinţe care nu te pot 
vătăma. Ce bucurie ar fi, dacă toată lumea ar fi ca 
mama! 


E Supunerea, ascultarea şi înfrânarea, tripticul 


desăvârşirii! 
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„Când termin un caiet” 


m „Curiozitatea”: interesul pentru ceea ce e 
eterogen, tranzitoriu, derutant, o frivolitate a 
cunoaşterii. Scade la senectute în paralel cu 
reducţia funcţională a organelor senzitive. 

m Tinereţea: un joc al fiinţei cu sine, 
senectutea: o obligaţie a fiinţei faţă de sine, 
maturitatea: un arbitru al lor, deseori neatent, 
gafând. 

m Senectute. Un Paradis alcătuit din resturile 
Paradisului, un Infern alcătuit din resturile 
Infernului. 

m „Geniul e poate faţă de talent ceea ce e 
instinctul faţă de rațiune” (Jules Renard). 

m Autorii care au trăit înaintea mea ori pe care 
n-am avut prilejul de a-i cunoaşte în carne şi oase 
tind a ieşi din real. A căpăta pentru subsemnatul 
avantajul unor ficțiuni, devenind principalele 
personaje ale propriei lor opere. Abstrageri 
posedând caracterul conjugat al stabilităţii lor 
aidoma unui text şi totodată al libertăţii 
perceptive cu care abordăm acel text. Eterice 
entităţi interferând cu fiinţa cititorului într-o 
strădanie de mutuală confirmare. 

m „Scările unui minister sunt locul în care cei 
care ajung cu întârziere se întâlnesc cu cei care 
pleacă mai devreme” (Clemenceau). 

m O durere morală e una gravă, indiferent de 
motivele care o generează. Cazuistica sa nu e o 
terapeutică aşa cum se crede uneori, ci doar un 
deferent act de recunoaştere. 

m Când termin un caiet al prezentelor 
însemnări, am simţământul că părăsesc o 
locuinţă care mi-a devenit familiară, intrând de la 
sine în amintire. Oare cum mă voi simţi în 
următoarea? 

m „Mă grăbesc să spun că în ceea ce priveşte 
experienţa divinului, nu sunt deloc înclinat către 
confidenţe, şi aceasta cu atât mai puţin cu cât în 
acest domeniu confidenţele nu înseamnă nimic, 
deoarece ele ţin de ceea ce nu poate fi revelat. 
Dar, aşa nedemn cum sunt, ceea ce nu poate fi 
pus la îndoială este că mi s-a întâmplat să am 
această experienţă, adică să fi fost luminat de o 
revelaţie care — sunt sigur de asta — nu venea din 
mine însumi, căci fusesem invadat de o chemare, 
de o puritate, de o plenitudine care depăşeau cu 
mult ceea ce puteam gândi, concepe şi simţi” 
(Gustave Thibon). 

m Un coleg de liceu sau de facultate, în genere 
un om pe care l-am cunoscut la vârsta tinereţii şi 
nu l-am revăzut de atunci, mi se pare fixat într- 
însa pentru totdeauna. Nu mi l-aş putea imagina 
ajuns la anii mei actuali decât ca un copac înflorit 
între troiene de zăpadă. Un factor al realului 
transpus într-unul spectral al vieţii lăuntrice. 

m Gabriela Firea despre alegeri: „Când iese 
din urnă,  alegătorul trebuie să-şi 
dezinfecteze mâinile”. (9 septembrie 2020, la 
un post tv.). 

m Senectute. Renunţi la tot mai multe lucruri 
pentru a nu-ţi da seama că renunţi treptat la tine 
însuţi. Din fericire? 

m Uneori îţi apare în minte un gând într-o 
nouă versiune verbală, astfel încât ai impresia a fi 
el însuşi nou. Nu cumva ceea ce numim formă 
poate reprezenta în lumea speculațiilor factorul 
decident al noutăţii ca în lumea modei? 

Mm În Australia, la Sydney, pisicile au 
interdicţie de circulaţie. De la apus până în zori, 
ele sunt închise în casă pentru protecţia 
falangerului comun şi a altor animale indigene. 

m Trăind, te sacrifici chiar prin acest fapt pe 
tine însuţi. Murind, s-ar putea să nu mai ai ce 
sacrifica. 

m Melancolia cu imemoriale obârşii a unui 
copac autumnal desfoliindu-se, predecesor al 
melancoliei lirice. 

m „E drept, cunoaştem din totdeauna ceea ce 
vom iubi cândva. Iar unii spun că trebuie să 
cunoşti ca să iubeşti; alţii, că trebuie să iubeşti ca 
să cunoşti, când de fapt în perspectiva 
perfecțiunii, a iubi şi a cunoaşte sunt unul şi 
acelaşi lucru. Poate că l-am iubit cu o iubire 
egoistă, ca pe-o fiinţă de care ai nevoie şi în care 
iubeşti mai ales ce-ţi lipseşte: adaosuri 
tulburătoare, minciuni pioase ale inimii care 
exprimă, una peste alta, un adevăr particular mai 
important decât acel adevăr general pe care toţi îl 
invocă şi nimeni nu-l trăieşte” (Denis de 
Rougemont). 

m Şansa unei neîmpliniri pe care o asimilezi, 
pe care o faci parte integrantă din tine. 


m August2023 


m „Într-un colţ de stradă, o doamnă cu un coş 
de zambile acţiona cu rigoare, implementând o 
strategie de marketing agresivă, însă extrem de 
eficientă, judecând după numărul de cumpărători 
pe care îi avea prin preajmă: «Luaţi flori 
antirăzboi»” (Dilema veche, 2022). 

m Atracția unora dintre noi sporind cu timpul 
pentru lucruri mărunte, pentru detalii, nuanţe, 
„chichiţe” s-ar explica eventual prin aceea că ele 
îngăduie intuiţia unor întreguri, că sunt 
mesagerii de-o exemplară discreţie ai acestora, 
contopind penumbra lor devotată cu penumbra 
dubitativă a conştiinţei noastre. 

m Scriptor. Operația delicată care-i stă în faţă, 
cea de-a distinge simplitatea de truism. 

m „A nu te gândi la nimic” poate însemna a te 
putea gândi la orice. Aparenta suspendare a 
meditaţiei reprezintă uneori libertatea de care 
dispune aceasta în raport cu motivele pe care se 
poate aplica. 

m „Primul dicţionar care a explicat 
semnificaţia pe care o poartă florile, numit Le 
Langage des Fleurs, a fost publicat la Paris în 
1819. Acesta a devenit un instrument foarte 
popular în rândul claselor mijlocii şi superioare 
ale societăţii victoriene. Răsfoim printre... petale. 
Dragostea romantică şi pasiunea erau 
simbolizate de trandafirul roşu (istoria continuă), 
în timp ce trandafirul alb era echivalent cu 
dragostea inocentă, iar narcisa cu cea 
neîmplinită. Macul roşu semnifica amintirea, 
pomenirea şi gălbenelele vorbeau despre 
cruzime, gelozie sau chiar moarte. La polul 
oarecum opus, floarea de măr simboliza noroc, 
prosperitate şi belşug, iar trandafirul galben era 
echivalentul prieteniei. (...) De obicei un 
pretendent curta o femeie oferindu-i un buchet 
discret format din câteva flori înconjurate de 
ierburi decorative (cunoscut sub denumirea de 
tussie-mussie). Răspunsul putea fi afirmativ sau 
negativ — aşa-i de când e istoria. Se decoda astfel: 
dacă destinatara accepta buchetul cu mâna 
dreaptă însemna da, iar dacă-l primea cu mâna 
stângă însemna nu. Conversaţia devenea uneori 
şi mai complexă. Dacă cea care primea florile le 
îndrepta spre inimă arăta reciprocitatea 
sentimentelor, iar dacă, într-un scenariu mai 
puţin fericit, întorcea buchetul în jos, comunica 
un refuz ferm” (Dilema veche, 2022). 

m Scriptor. Există idei care nu se văd la lumina 
zilei, ci doar pe un cer nocturn, aidoma astrelor. 

m Scriptor. Textele sale laconice, chiar dacă nu 
sunt puţine, îi pot da senzaţia că a scris 
insuficient, că îşi economiseşte ființa în vederea 
unui text amplu. Fără să aibă câtuşi de puţin 
certitudinea că acesta va veni vreodată sub 
condeiul său... 

m Strania pentru subsemnatul legendă a 
„bătrâneţii senine”. Postura ta de „fiinţă 
împăcată” o poţi vedea doar într-un trecut foarte 
îndepărtat. Viitorul e o coală albă. 

m „În comparaţie cu planta, rădăcina are un 
aspect demonic. Se simte din înfăţişarea ei că ea 
este eminamente organul efortului. Rădăcina este 
aceea care luptă cu substanţele, aderând şi 
eliminând. Acolo în rădăcină e marea sete şi 
pasiune. Acolo e locul secret al productivităţii. De 
acolo se pun în mişcare sevele. Evadând în 
metafizică, s-ar putea afirma că «rădăcinile» 
Lucrurilor sunt mai demonice decât Lucrurile” 
(Blaga). 

m Amintirea: o durere euforică. Memoria: o 
relatare anafectivă. Între ele un raport precum cel 
al fiinţei cu birocraţia. 

m Niciodată oamenii „cu funcţii” nu m-au 
privit cu simpatie. De la începutul studenţiei 
până azi. Să fie din pricina faptului că n-am avut 
nici o atracţie pentru „putere” în afara celei a 
textului, a vieţii lăuntrice cât o putem surprinde, 
frecvent oximoronică în raport cu restul lumii, 
reflectată în text? A unei „independenţe” derivate 
din postura literară asumată, care l-a făcut pe 
Cornel Regman să-l numească pe cel care sunt 
aşa cum sunt un „critic incomod”? Deţinătorii 
puterii apar îndeobşte anturaţi de oameni servili, 
aşteptând să se răsfrângă şi asupra lor fasciculul 
de autoritate de care beneficiază cei adulaţi. E 
drept, nu o dată traseişti. Cu o similară rezervă 
m-au privit şi aceşti componenți ai camarilei, 
fireşte explicabilă. 

m „La bătrâneţe obişnuinţele noastre devin, ca 
şi vinovăţiile, mai rigide. Numai principiile devin 
mai elastice. Dar această elasticitate e tot un fel 


de scleroză” (Fr. Bacon). 

m Se întâmplă să aproximezi anume percepţia 
unui lucru spre a-l putea lua de la început. 

m „Putem constata numai prin intermediul 
psihicului că divinitatea acţionează asupra 
noastră, dar nu suntem capabili să distingem 
dacă aceste acţiuni provin de la Dumnezeu sau de 
la inconştient, adică nu se poate stabili dacă 
divinitatea şi inconştientul constituie două 
entităţi diferite. Ambele sunt concepte-limită 
pentru conţinuturi transcendentale. Se poate 
constata însă empiric cu suficientă probabilitate 
că în inconştient există un arhetip al totalităţii, 
care se manifestă spontan în vise etc. şi că există 
o tendinţă independentă de voinţa conştientă de 
a raporta alte arhetipuri la acest centru. De aceea 
nu pare improbabil ca arhetipul totalităţii să aibă 
în sine o anume poziţie centrală care îl apropie de 
imaginea lui Dumnezeu. Asemănarea este 
subliniată mai ales şi prin aceea că arhetipul 
produce o simbolistică ce a caracterizat şi 
exprimat divinitatea dintotdeauna” (C. G Jung). 

m Timpul devine insuficient când ai multe 
treburi şi mai cu seamă la senectute. A.E.: „Cum 
aşa? Ce ai mai avea de făcut la senectute?” Totul. 

m Senectute. Ţi se „descoperă” şi în prezent 
unele lucruri până realizezi că ele nici n-au fost 
acoperite. Au stat mereu în bătaia soarelui, dar tu 
nu le-ai băgat în seamă. 

m Să fie senectutea ultimul vis major de care 
pot avea parte limitele fiinţei? 

m De câte ori nu ni se alcătuieşte viaţa din 
fleacuri, doar din incorigibile fleacuri. Oare la fel 
ni se va alcătui şi moartea? 

m „Ei râd de mine că sunt diferit. Eu râd de ei 
că sunt toţi la fel” (Kurt Cobain). 

E Cinismul: o abatere de la condiţia gratuită a 
umorului, o împingere brutală a acestuia în 
tendenţiozitate. Un umor trădat. 

m „Cine vrea să se ameţească până la 
insensibilitate, să se «îmbete», procedează altfel 
decât cel care vrea să se «cherchelească», în felul 
petrecăreţului. El nu alege societatea, ci 
solitudinea. (...) Cel care se droghează puternic şi 
regulat e silit s-o facă în secret, chiar şi pentru că 
drogul provine aproape întotdeauna din surse 
obscure. Savurarea lui conduce într-o zonă a 
ilegalităţii. Prin urmare, este semnul unui început 
de anarhie, când drogaţii de acest fel nu se mai 
sfiesc de publicitate. Aşa puteau fi văzuţi prin 
cafenele după primul război mondial toxicomani 
care «priveau ţintă în gol». (...) Baudelaire, care 
numeşte haşişul «o armă pentru sinucidere», 
menţionează între alte efecte răceala 
extraordinară simțită după savurarea drogului, 
pe care el îl numără în «clasa bucuriilor solitare». 
Acest îngheţ, pe care îl produc şi alte 
halucinogene, nu este numai de natură fizică. 
Este şi un semn al singurătăţii” (Ernst Jiinger). 

m În realitatea morală, o opinie „neutră” 
asupra unei persoane mă tem că nu e cu putinţă. 
Termenul indică o rezervă care uneori poate 
scăpa propriei tale conştiinţe. Să intervină un 
realism ancestral al ocolirii unor primejdii 
virtuale? 

m Pentru unii morala poate fi un nexus al 
puterii lor, pentru alţii un nexus al slăbiciunii lor. 

m Vârsta e o scuză pentru tine sau tu eşti o 
scuză pentru vârstă? 

N „Am vrea să ni se împlinească ruga judecând 
după iluziile noastre, pe când Dumnezeu ne-o 
împlineşte după realităţile noastre” (Monseniorul 
Ghika). 

m "Ie poţi umili în faţa lui Dumnezeu, inclusiv 
prin faptul că Dumnezeu nu te umileşte 
niciodată. 

m „Simplul fapt de a strănuta, provocat de 
demonii care gâdilă nasul omului, poate alunga 
sufletul din trup. Laponii credeau că un strănut 
puternic poate cauza moartea; această credinţă se 
află la obârşia obiceiului, încetățenit încă din 
Antichitate, de a ura noroc celui care strănută. La 
anumite triburi africane, a strănuta când vorbeşte 
o persoană înseamnă că Gueno (Dumnezeu) este 


de acord. (...) Strănutul simbolizează o 
manifestare a sacrului care aprobă sau 
pedepseşte,  neaşteptatul manifestării sale 


marcând o ruptură în linia continuului temporal” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

N Oboseala, un soi de simulacru al somnului în 
stare de veghe? Regretabil, unul cu efect contrar, 
dizolvant. 


„La bătrâneţe 
obișnuinţele 
noastre devin, 
ca şi 
vinovăţiile, 
mai rigide. 
Numai 
principiile 
devin mai 
elastice. Dar 
această 
elasticitate e 
tot un fel de 
scleroză” 

(Fr. Bacon). 
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Geo Bogza a 
fost martor 
implicat al 
vieţii literare 
din interbelic 
până-n 
postbelic, 
reprezentând 
memoria vie a 
literaturii 
române de 
peste ani, dar 
şi făuritor 
ingenios 
inovator în 
etapele 
evolutive ale 
literaturii din 
veacul trecut. 
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Cronica literară 


Memoria vie a literaturii române (||) 


În întâmpinarea aniversării a 115 ani de la 
naşterea lui Geo Bogza şi comemorarea a 30 
de ani de la trecerea lui în neființă, este 
publicată oportun a II-a ediţie revizuită a 
Dialogului realizat de Diana Turconi Eu sunt 
ținta, 18 iulie 1992 — 14 septembrie 1993, 
Snagov - Spitalul Elias (Ed. Cartea 
Românească, 2022), cuprinzând amintirile 
scriitorului octogenar din ultimul deceniu de 
viaţă. Convorbirile zilnice din casa de la 
Snagov şi, mai rar, din Bucureşti — cu câteva 
întreruperi intempestive - prind consistență 
pe măsura rememorării treptelor existenţiale, 
în convergenţă cu etapele creaţiei 
polivalentului scriitor, provocat la mărturisiri 
sincere şi nesofisticate. Singura convenţie 
acceptată de comun acord este introducerea 
în temă printr-un motto ilustrativ, ales 
îndeobşte din opera scriitorului intervievat. 
Chestionarul este cuprinzător fără 
constrângeri, aducând în discuţie temele ce 
ajută, mai întâi, la conturarea profilului uman 
al creatorului, de la relaţiile familiale şi 
profesiuni până la credinţa în Dumnezeu, la 
dragoste sau prietenie. În privinţa receptării 
critice, primul apreciat este G. Călinescu: „a 
făcut critică neobişnuită şi extraordinară”. 
Adăugând: „Urmașul său poate fi considerat, 
cred eu, Nicolae Manolescu.” 

Geo Bogza a fost martor implicat al vieţii 
literare din interbelic până-n postbelic, 
reprezentând memoria vie a literaturii 
române de peste ani, dar şi făuritor ingenios 
inovator în etapele evolutive ale literaturii din 
veacul trecut. Prima lui iniţiativă în dinamica 
fenomenului constă în înfiinţarea revistei 
avangardiste Urmuz pe când avea doar 20 de 
ani, colaborând cu Ilarie Voronca, Stephane 
Roll, Virgil Gheorghiu, Victor Brauner şi alţi 
tineri „ironici şi sarcastici”. Botezând revista 
efemeră - continuată prin Unu — cu numele 
celui considerat „întemeietorul literaturii 
absurde” din Europa, Bogza mărturiseşte: 
„Urmuz a fost pentru viaţa mea un act 
fundamental (...) Nu am ales nicio formulă. 
Nici măcar pe aceea a lui Urmuz, al cărui 
nume îl dădusem revistei mele — cu ea am 
păşit prima dată în literatură. Eu am propus 
exasperarea, ca modalitate de creaţie — 
exasperarea creatoare”. Al doilea moment 
formativ, dar plin de dramatism, este marcat 
prin debutul poetului, cu volumele 
nonconformiste şi provocatoare din 1929, 
Jurnal de sex, şi, mai cu seamă, din 1933, 
Poemul invectivă. A fost arestat de două ori, 
în 1934 şi 1937, şi trimis după o judecată 
sumară la Închisoarea Văcăreşti, despre care 
menţionează retrospectiv: „Închisoarea a 
constituit o experienţă special de interesantă 
pentru mine, prin varietatea tipurilor umane, 
particularităţile limbajului folosit acolo şi prin 
alte multe aspecte, toate inedite.” A doua oară 
a fost acuzat de pornografie — la fel ca Tudor 
Arghezi — chiar de Academia Română, dar 
regele Carol al II-lea a intervenit salvator, 
semnându-i cererea de eliberare. 

Istoria comunistă, pe ecranul căreia este 
proiectată viaţa palpitantă a scriitorului este 
caracterizată lapidar: Anii întunericului şi ai 
bestialităţii. Neocolind întrebările dificile, 
Geo Bogza își explică orientarea politică „de 
stânga”, chiar dacă n-a acceptat niciodată să 
fie membru P.C.R. Sub privirea retrospectivă 
lucidă a bătrânului fără vârstă — cum se 
defineşte: astăzi eu nu mai am o vârstă sau, 
altfel spus, am toate vârstele deodată — Stalin 
apare ca „un măcelar de oameni, nemilos”, iar 
Ceauşescu -,o ființă primară”, „un 
ipohondru”: „Ţara murea de foame şi de alte 
multe mizerii, dar lui nu-i păsa decât de el 
însuşi şi de clanul lui”. Cât despre pseudo- 
Școala de Literatură pe care a urmat-o 


păstrează cea mai „urâtă amintire”: „În ea 
intrau tinerii scriitori şi erau îndoctrinaţi pe 
capete. O maşină de tocat suflete. Puţinii care 
aveau har de-acasă şi forţă interioară, au 
rezistat şi au ieşit teferi din şcoală. Ceilalţi au 
devenit nişte excelenți scriitori proletcultişti — 
şi au creat o literatură ca atare.” 
Autodefinindu-se în contrast drept om al 
petrolului „tumultuos, eruptiv, exploziv”: 
„Lumea tensionată a petrolului, peisajul 
tentacular — dealuri acoperite de sonde -— a 
fost spaţiul în care am trăit şi care m-a umplut 
de tumult (...) Petrolul este, fără îndoială, 
unul din elementele constitutive ale fiinţei 
mele profunde, în el îşi află substanţa lava 
temperamentului meu.” 

Creaţia interbelică a lui Geo Bogza 
constituie culmea valorică a operei lui Geo 
Bogza, în contrast cu cea postbelică, afirmă 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a 
literaturii române: „Aşa cum e un reformator 
alo poeziei erotice, în primele sale volume, 
este şi unul al prozei sociale, în reportajele din 
anii '30-40. Vreme de un deceniu, el va 
încredința tiparului cele mai senzaţionale 
radiografii ale realităţii din câte cunoscuse 
proza românească”. Ilustrative în acest sens 
fiind reportajele literare din Țări de piatră, de 
foc şi de pământ (1939) şi Cartea Oltului 
(1945). Definindu-se ca „om al petrolului 
purificat de trecerea Oltului prin mine”, 
bătrânul Bogza însuşi consideră Cartea 
Oltului o carte prin care şi-a împlinit destinul, 
delimitându-şi geografia spirituală: „o carte 
de care oricine ar fi mulţumit că a scris-o şi că 
a trăit-o (...) aş fi vrut să împart dreptatea în 
lume, dar nu prea am reuşit (...). A fost o 
utopie, bineînţeles, dar a meritat să mă simt 
plin de ea.”  Argumentativ, autorul 
reconstituie momentul istoric al războiului ce 
reprezintă imboldul acestei creaţii: „Ideea 
care m-a îndemnat să o scriu a fost aceea de 
împotrivire la tot ce se petrecea atunci urât în 
lume -— şi de victorie a purității asupra 
dezlănţuirii de forţe negative. A fost desigur şi 
o evadare spre zări mai senine, dar nu în sens 
de evaziune, ci de implicare într-o realitate 
superioară, eternă. Am început să scriu 
această carte din imboldul pe care îl simte un 
om pe cale să se sufoce, de a se repezi la 
fereastră, să o deschidă larg şi să-i umple 
plămânii cu aer proaspăt.” 

Despre concepţia celeilalte proze sociale 
impregnată de tragism, Geo Bogza îşi 
reaminteşte cum a fost trimis de ziarul 
Vremea să scrie un reportaj despre Basarabia 
după apariţia Poemului invectivă în 1934. 
„Pentru că Basarabia era o provincie despre 
care se scria des în presă, fiind văzută ca un 
ţinut blestemat, bântuit de foamete şi de 
molime. M-am dus să caut acolo 
încrâncenarea realităţii (...) Istoria întreagă se 
schimbase în 1934 — începuse vremea lui 
Hitler. Ca pe nicovală şi sub ciocan, ființa mea 
spirituală a fost remodelată, cu un spor tragic 
de conştiinţă. Impactul cu realitatea cumplită, 
imundă, din Basarabia a fost momentul care 
m-a forjat ca om şi ca scriitor”. Comparând 
cele două scrieri exemplare, autorul conchide: 
„Despre Țări de piatră, de foc şi de pământ se 
poate spune că ar fi un reportaj — un lung, un 
mare reportaj. Pe când Cartea Oltului este un 
poem simfonic”. Citând din Țări de piatră... şi 
Cartea Oltului, Diana Turconi îl întreabă dacă 
a ales conştient hiperbola în reflectarea 
artistică a lumii. Răspunsul este concis şi 
definitoriu: „În mod conştient. Mi se părea 
mai uşor de sesizat şi de transpus în scris. De 
fapt, ochiul meu descoperea hiperbole chiar şi 
în piatra caldarâmului.” 

În alt context al interviului-fluviu, Geo 
Bogza subliniază sensul modelator al celor 


două râuri care l-au inspirat: „În 1934 am 
trecut Prutul şi am cunoscut Basarabia; acolo 
am înţeles pregnant dramatismul existenţei, 
marea tragedie fără erou tragic (...) Când 
m-am întors din Basarabia eram copt pentru 
viaţă, încrâncenat şi totuşi, înlăuntrul meu, 
predispus la o seninătate viitoare. Aceasta 
avea să vină abia peste vreo zece ani, pe firul 
altei ape: Oltul. Am întâlnit Oltul abia în 
ajunul războiului. Eram, până să ajung la el, 
cam bătut de vânturi, cam al nimănui. M-am 
dus să-l caut şi l-am descoperit în esenţa lui, 
uitându-mă la ape, la cer şi înţelegându-l 
cumva legat de frumuseţea versurilor „Trecut- 
au anii ca nouri lungi pe şesuri”. Am mers 
de-a lungul Oltului, pe bicicletă, vreo cinci- 
şase săptămâni; cu fiecare deveneam tot mai 
mult eu însumi (...) Munţii i-am întâlnit cu 
adevărat odată cu Oltul. Prin asta spun că 
m-am întâlnit cu România — şi mi-am mai 
adăugat o vârstă.” 

Înaintea morţii din 14 septembrie 1993, 
Dialogul lui Geo Bogza se încheie cu evocarea 
altei ape modelatoare: „O altă apă, pe malul 
căreia mi-am petrecut o bună parte din viaţă, 
a fost — şi după cum ştii este încă - Snagovul 
(...) Ca etapă a vieţii mele, Snagovul a 
însemnat împăcarea: împăcarea cu lumea şi 
cu mine însumi.” 
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Istoria literaturii 


Capodopera lui Ion Heliade Rădulescu este 
Anatolida sau Omul şi Forţele, primul poem 
sociogonic din literatura română. Titlul 
poemului a fost explicat de D. Popovici: 
Anatolida s-ar traduce prin „poema răsăritului” 
în timp ce „Forţele” la care se face referinţă în 
subtitlu trimit cu gândul puterile care 
guvernează istoria. Ca şi Victor Hugo (Legenda 
secolelor), Heliade crede în mersul progresist al 
umanităţii, ce se va încheia odată cu realizarea 
paradisului pământesc. Din această perspectivă, 
Anatolida îşi propunea să ilustreze ideile 
filosofice expuse în Echilibrul dintre antiteze şi 
să înfăţişeze - urmărind evoluţia umanităţii din 
timpurile mitice până în modernitate - 
eliberarea progresivă de sub tirania forţelor 
malefice ale istoriei. Proiectul rămâne însă 
nefinalizat, autorul oprindu-se la apariţia pe 
pământ a morţii, odată cu uciderea lui Abel de 
către fratele său. aşadar la faptele relatate în 
primele capitole din Cartea Facerii a Vechiului 
Testament. 

Poemul se deschide cu o scenă în Empireu, în 
care (spun comentatorii) se resimte influenţa iui 
Milton (Paradisul pierdut): „Înalt, mai sus de 
ceruri, la locul nemuririi,/În sfânta atmosferă 
luminii celei vii,/De unde-emană viaţa; şi râul 
fericirii/Adapă, răcoreşte cereştile câmpii,//Şi 
spiritul agapei burează ambrozie/ 
Şi-nmărgărită câmpii eternei beatituţi,/Spre-a 
creşte haritatea, angelica tărie/Din care 
purced pacea, divinele virtuţi; //Pe muntele de 
aur, în stânci de adamante,/Cu pulbere de 
stele, verzit de imortali,/Umbrit de cedri-eterii, 
florat de amarante/Şi unde se dezvoltă 
virtuțile florali;//Acolo unde-adie zefirul de 
clemenţă/Prin arborii ştiinţei ce Domnul! 
Domn! şoptesc/În quietutea naltă d-amor, de 
inocenţă,/La râuri de viaţă ce Domn! iar 
murmuiesc;//Pe culmea astui munte, sub 
tinda-omnipotenţei,/Înconjurat de angeli, 
puteri de serafimi,/Acolo este tronul divinei 
providenţei,/Pe mii de miriade de repezi 
cherubimi.” Este descrierea unui poet vizionar, 
care nu mai redă, precum contemporanii săi, 
peisaje din natură, ci, recurgând la puterile 
imaginaţiei şi remozaicând, cu ajutorul 
acestora, datele experienţei, compune tabloul 
unei realități suprasensibile. „Concreteţea 
aparentă a imaginilor - observa în acest sens 
Marin Mincu (Repere) - nu trebuie să ne înşele; 
cuvintele au aici sensul cel mai abstract posibil 
(...) Viziunea este aceea a unui paradis spiritual 
din care purcede viaţa”, e “atemporală şi 
aspațială, înfăţişând o lume a esenţelor în sens 
platonician.” În centrul acestei lumi de entităţi 
angelice tronează Tatăl şi, alături de el, Fiul, 
căruia, spre deosebire de scenariul biblic al 
genezei, îi este încredinţat actul creaţiei. El va 
conduce carul lui Dumnezeu prin care planul 
divin al creaţiei este adus din latenţă în 
manifestare: „De angeli miriade preced şi îl 
urmează,/Şi carul naintării propasă 
ne-ncetat,/Din iute în mai iute, şi-n calea-i 
însemnează/Al lumii plan simbolic, d-atunci 
predestinat.//Tăria înconjoară în sfântă 
armonie/Și cerurile toate de glorie se-mplinesc;/ 
Dreptatea, adevărul, ştiinţa, bucuria/Răsar 
într-a lui urmă şi cresc şi se-nmulţesc.//lar 
spiritele-ntr-însul, prin tragerea centrală,/ 
Celebră imeneul, arzând ca mii de sori,/Fiinţe 
mii într-una în nuntă-universală,/0O flacără 
din flăcări, volvoare din volvori.//Al păcii spirt 
e una cu-al dragostei, blândeţii,/Al dragostei ş- 
al păcii într-una se unesc/Cu al inteligenţei ş-al 
naltei frumuseții,/Şi toate iar în Domnul şi 
cresc, şi vieţuiesc.//Tot este viu în ceruri şi totul 
e viață,/Ş-o sfântă armonie ş-o unitate fac;/Un 
plan e tras d-atuncea, şi totul ne învaţă /Că 
sufletele noastre tot astfel se înfac.//Tot astfel 
se mărită, tot astfel se-mpreună,/Aşa purced şi 
astfel solia-şi împlinesc;/ Aşa-ntr-a lor agape 
ca flăcări se adună/Şi tot aşa ca raze la centru 
se unesc.” Acelaşi Marin Mincu comentează: 
„Grandoarea viziunii constă aici în imaginarea 
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unei nunţi de concepte şi simboluri, făcute 
vizibile prin imagini cu valoare plastică (...) iar 
această armonie este prestabilită prin lege şi 
centrată în unitate.” 

Ros de invidie, Satan creează Păcătuirea, care 
seamănă promiscuitatea în rândul cetelor 
îngereşti. Atraşi de farmecele „fiicei lui 
Lucifer”, aceştia se vor ridica împotriva ordinii 
divine, aspirând să creeze o împărăție lubrică a 
păcatului: „Ce mare şi teribilă la angeli 
încercare!/Pe cine frumuseţea-i nu l-ar fi 
tulburat?/0 filie d-arhangel,  născută-n 
cugetare,/O femine în spirit! Frumosul 
încarnat!//Răpindă, grațioasă, plăpândă,- 
amăgitoare,/Şi umede şi rumeni dulci buzi de 
Lucifer,/O faţă de speranță şi mâini prea 
dătătoare,/Un viitor ferice frumoşii-i ochi 
ofer.//A sexului ei grații inspiră voluptatea/Şi 
farmec peste farmec în corpu-i aerin;/ 
Mişcarea ei seduce ca însăşi libertatea/Şi-n 
faţa ei străluce ca fulger în senin.//Cochetă 
fără margini, cerească curtezană,/Încatena 
voinţa, pe toți îi captiva,/Și toți în ea văzură de 
cer o suverană;/Spre-a-i merita favoarea 
a-mpărăţi dorea.//La toți le vine-n minte a-şi 
pune rezidenţa/Mai sus de tronul păcii ş-a 
se-ndumnezei,/A-şi însuşi, a smulge pe 
seamă-şi providenţa/Şi sceptrul preatăriei 
spurcat a mânui.” Tabloul luptei dintre 
“angelii” contaminaţi de păcat şi apărătorii 
ordinii instituite de Dumnezeu capătă proporţii 
apocaliptice, e o catastrofă cosmică, o teomahie 
la scară gigantică: “Foc negru şi roşu lumina se 
preface,/Plumb e uşurinţa şi cerul se 
desface;/Cad rebelii-n spaţiu şi vâjâie căzând,/ 
Haos, abis mare-i aşteaptă căscând./Pică şi se 
schimbă pe cât trec din cer/Capete de angeli, 
de demoni picioare,/ Aripă cerească una se 
mai vede,/Alta infernală la vale-nnegreşte,/ 
Monstru la alţi capul în abis precede/Tălpile, 
lumină în cer mai luceşte./Neagră, fumegândă 
acum sunt volvoare,/Nume, suvenire din 
ceruri le pier.” Urmează spectacolul căderii 
îngerilor care arată că poetul (aprecia 
Călinescu) “are mijloace pentru marele vers 
romantic”, ajungând la performanţe neatinse 
până la el în poezia românească, mult peste 
nivelul creaţiei poetice a paşoptiştilor: „Ca 
soarele de mare, mai mare între stele/Şi stinşi 
d-a lor lumină ca Urius, Titan,/Aşa cad 
legioane de spirite rebele,/Moloh, Baal, 
Asmode, Dagon, Rimnon, Satan.//Cad repezi 
nouă zile; căderea se-ndesează,/Din regiune- 
ntr-alta mai repezi vâjâiesc,/Se-ntoarce 
fiecare spre ceruri, să mai vază,/Și 
trăsnete-nmulţite din urmă îi ajung.//Cad unul 
peste altul, ruine spirituale, /Şi se resping 
teribil, în spaţiu se-ntind;/Minţi, spirite 
stupide, perverse şi fatale,/Ca flăcăre în vortici 
tot haosul aprind.//Şi cad căzând ca mintea, 
s-afundă în turmente,/Vârteje ascuţite, şi tot se 
ascuțesc,/Și şuieră vâlvoarea ca lupta-n 
elemente,/Și negri, cât s-afundă, cu-atâta se 
negresc.//Plesneşte universul, abisul se 
despică,/Tartarul se deschide; de foc un 
ocean/Se-ntinde fără margini, şi demonii tot 
pică,/Cei mari tot mai nainte, din toți mai greu 
— Satan.” 

În următoarea secvenţă a poemului, Imn 
Creaţiunii, sunt evocate cele şase zile ale 
genezei, când proiectul divin al universului se 
materializează şi trece în manifestare. Aici 
inspiraţia lui Heliade atinge adesea accente 
sublime. Iată, de exemplu, crearea luminii: „Ai 
zis: - Fie lumină! şi iată, sunt, eterne; / Umplut- 
am universul ca peplu împrejuru-ți,/Şi spiritul 
vieții se poartă peste ape;/ Pătrunsu-s-a abisul 
d-o mistică  ardoare//Și l-a cuprins 
fiorii;/Tresare şi concepe. Ai haosului 
germini/Spre viaţă şi spre nuntă aşteaptă a ta 
voce.//Materia inertă şi vagă, şi informă/Se 
pune în mişcare. E plin, plin este cerul/De 
gloria-ţi eternă, şi peste tot splendoarea-ți/ 
Prin mine se revarsă suavă, lină, blândă.// 
Arhangeli ai puterii! voi, Eloimi, la față,/ 


Glorificaţi pe Domnul prin operele voastre,/ 
Cântaţi, căci vocea voastră e însăşi armonie,// 
Creaţie divină./Ca fulger din tenebre am 
răsărit lumină,/Lumină creatoare,/Şi-n haos 
echilibrul şi ordinea se puse:/Tenebrele d-o 
parte iau numele de noapte,/Şi părțile luminii, 
din Zeu, se numesc ziuă./Tot spaţiul se umple, 
şi timpul ia măsură./Se face prima seară, se 
face dimineaţă,/Şi periodu-acesta zi una se 
numeşte./Lumină, întuneric, glorificați pe 
Domnul, /În ziuă şi în noapte etern 
preaînălțați-l!” Punctul culminant al genezei îl 
constituie crearea omului; iniţial androgin (ca 
Adam Kadmon, din textele cabalistice, a căror 
influenţa asupra lui Heliade s-ar cere cercetată 
de cunoscători) acesta descoperă lumea prin 
simţuri cu candoarea şi mirarea unui copil: „Se 
uită, vede lumea pe cât vederea-ajunge,/Și-n 
toate câte vede nu ştie să distingă/Departele 
d-aproape, distanța-ntre obiecte./Se pipăie şi 
simte senzațiune dublă: /De pune la ochi mâna, 
el simte totdodată/Cu mâna şi cu ochii; de îşi 
atinge fruntea,/Simţirea-i e-ndoită: şi-n 
degete, şi-n frunte;/De-şi pipăie genunchii, 
asemenea simţire,/Asemenea cu pieptul, cu 
membrele lui toate./D-atinge-mprejiur iarba, 
de ia în mână floarea,/Nu simte tot asemeni 
ca-n prima pipăire:/Prin degete pricepe, nu 
însă şi prin floare./Ardică la cer capul, şi 
soarele îi pare/Că-n ochii săi străluce, şi-ntinde 
iară braţul/Să ia soarele-n mână. Ci sare în 
picioare,/ Că soarele-e departe.” Desprinderea 
de acest stadiu al copilăriei se produce treptat; 
primul om „voieşte a cunoaşte/Atinge şi 
numeşte obiectele pe nume”, apoi îşi descoperă 
singurătatea: “În toate omul simte nespusă 
bucurie,/Şi cerul, şi pământul îl pune în 
extaze./Frumoasă-i pare lumea, şi Cosmos o 
numeşte/(De  marea-i frumuseţe), divin 
adornament./Ci n-are cui să-mpartă nici 
marea bucurie,/Nici cuget, nici plăcere, căci e 
cu totul singur//Şi n-are sie semen./E om, şi 
n-are oamă, ca leul o lionă,/Ca turturelul 
soaţă.” În acelaşi timp însă el îşi intuieşte 
perechea, ascunsă în misterul naturii sale de 
androgin, căzând într-un soi de reverie sexuală 
lipsită de un obiect concret, iar sexul i se 
dezvăluie ca absenţă, ca o aspirație spre ceva 
nedefinit, dar înzestrat cu o putere de fascinaţie 
magică: „Cu toate-acestea simte/O 
voce-interioară, misterioasă voce/Și tânără, 
ce-i spune că nu e, nu e singur,/Că poartă un 
alt sine în sinele său propriu,/Ce-n sânul său 
viază, la inimă îi bate... /(...) În sânu-i, l-a sa 
coastă, de inimă aproape?/Nu ştie, ci resimte 
că nu se află singur; /Şi-n neastâmpăr straniu 
dorințe-l înfioară,/Se-mbrăţişează singur şi 
amă cu ardoare/Şi nu ştie ce amă...” Apoi 
Dumnezeu creează femeia, iar descrierea 
nudităţii paradisiace a Evei se realizează în 
imagini de o mare prospeţime şi luminescenţă: 
„La umbră, lâng-un dafin, ca p-un aşternut 


(continuare în p. 26) 


ARGEȘ SR 


Octavian Soviany 


Este 
descrierea 
unui poet 
vizionar, care 
nu mai redă, 
precum 
contemporanii 
săi, peisaje din 
natură, ci, 
recurgând la 
puterile 
imaginaţiei şi 
remozaicând, 
cu ajutorul 
acestora, 
datele 
experienţei, 
compune 
tabloul unei 
realităţi supra- 
sensibile. 


înfășurată în placenta creativă a artistului. 


VLAD CIOBANU. Lupta dintre organic și geometric creează formele fantastice 
ale unor instrumente de țesătorie, de urzeală a spaţiului cu timpul. Cele două 
contrarii, rotundul și unghiularul, se îmbrățișează, se încleștează, creează un nod 
imposibil de desfăcut producând un conflict spaţial, o ancorare a formei în ireal, 
obligând substanţa să treacă într-o realitate epidermică nedorită de materie dar 
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__ ARGES 


Sorin Lavric 


Popovici nu-şi 
drămuieşte 
accentele în 
privinţa 
„egalitaris- 
mului 
despotic” şi a 
„umanităţii 
globale”. Mă 
întreb ce ar 
simţi dacă s-ar 
trezi astăzi din 
morţi, 
contemplînd 
raiul de 
democraţii 
anti- 
naţionaliste. 


DEMOCRAȚIE 


Cronica ideilor 


Strigoiul reacţionar 


AUREL C. POPOVICI, Naţionalism sau democraţie. O critică a civilizației moderne, ediţie 
îngrijită de Mihnea Moroianu, Arad, Editura Sens, 2020, 456 pag. 


Există o categorie de strigoi reacţionari 
cărora posteritatea le este pînă într-atît de 
potrivnică încît numele le va fi supus mereu 
unei proscrieri drastice. Din rindul lor face 
parte Aurel C. Popovici, născut la Lugoj în 
1863, într-o epocă în care Imperiul habsburgic 
părea să dăinuie in aeternum. După 
bacalaureatul dat la Beiuş, tînărul va pleca în 
1885 la Viena, spre a urma Medicina, pe care o 
va întrerupe însă după trei ani, sub tirania unei 
patimi cu mult mai mari decît grija pentru 
sănătatea semenilor, şi anume pasiunea 
pentru problemele social-istorice. 

În vinele lui Popovici fierbea pacostea 
gîndirii cu bătaie ideologică: preocupat pînă la 
manie de soarta etniilor dinlăuntrul 
Imperiului Austro-Ungar, pe deasupra jignit 
de talpa asupritoare pe care ardelenii şi 
bănăţenii o resimţeau în urma Constituţiei din 
1867 (în care românilor din imperiu nu li se 
recunoştea statutul de naţionalitate 
conlocuitoare), tînărul va ajunge treptat la o 
concepţie radicală, pe care o va expune mai 
întîi în Statele Unite ale Austriei Mari, volum 
apărut în limba germană la Leipzig în 1905, 
pentru ca mai tîrziu să fie tradusă în româneşte 
de Petre Pandrea. Gîndul principal din volum 
se referea la „principiul naționalităților”: toate 
etniiile din imperiu să fie tratate drept entităţi 
organice avind acelaşi rang social, ceea ce 
presupunea ca austriecii şi maghiarii să nu 
aibă întiietate faţă de sîrbi, cehi, slovaci, 
români, ucraineni, croaţi etc. 

Modelul de stat din care se inspirase 
Popovici era armonia etnică din Elveţia cea 
federală, unde lipsa de unitate naţională era 
compensată de armonia celor patru regiuni 
lexicale: germana, italiana, franceza şi 
retoromana, risipite în zecile de cantoane. 
Ipoteza lui avea ceva din susurul dulce al 
utopiei: dacă în Elveţia cele patru etnii nu-şi 
scoteau ochii, renunţînd la ambiția ca fiecare 
să le asuprească pe celelalte, nu s-ar fi putut 
face acelaşi lucru în Austro-Ungaria? O 
concordie  multi-naţională sub sceptrul 
monarhic al unui despot luminat, care să 
trateze naţionalităţile drept mlădiţe binevenite 
în zona geografică pe care istoria imperială le- 
o dăduse. Pe cît de vizionară era ideea, pe atit 
de mici erau şansele ca ea să capete chipul 
realităţii, iar Popovici era cel dintîi care ştia 
asta, mai ales din cauza litigiului secular care îi 
dezbina pe români de maghiarii din Ardeal. 
Culmea este că cel care avea să vibreze la 
principiul naționalităților avea să fie 
arhiducele moştenitor Franz Ferdinand, în 
anturajul căruia românul avea să pătrundă la 
Viena în perioada 1912-1916. 

Deocamdată sîntem în 1891, cînd Popovici, 
stabilit la Graz în urma căsătoriei, îi sprijină pe 
studenţii români din imperiu în încercarea de 
a-şi exprima doleanţele naţionale, ba mai mult, 
îşi va pune numele în lista de semnături a 
Memorandumului de la Cluj. Urmarea va fi că 
maghiarii îl condamnă la patru ani de 
închisoare, dar inculpatul reuşeşte să fugă 
înainte de întemniţare, trecînd în Regat, unde, 
din 1892 pînă în 1909, va face gazetărie 
reacționară, mai întîi în revista „România 
jună” şi apoi în „Sămănătorul”. Articole pe care 


le va scrie în acest interval le va aduna în 
Naţionalism sau democraţie, volum pe care îl 
va publica la Bucureşti în 1910, cu ecouri a 
căror intensitate se vor stinge odată cu sfirşitul 
războiului, despre acest volum nemaiscriindu- 
se un rînd din interbelic pînă azi. 

Polemic pînă în străfunduri, volumul e o 
diatribă împotriva plăgii marxiste care 
începuse să se răspîndească la începutul 
secolului XX, dar o plagă a cărei titulatură 
purta pe atunci numele de „democraţie 
egalitaristă, atee şi pacifistă”. Sub această 
efigie ispititoare, masoreţii marxişti urmăreau 
cîteva ţinte precise: distrugerea monarhiei, 
eliminarea aristocrației, desfiinţarea 
naționalităților, abolirea proprietăţii, 
anihilarea bisericii creştine şi ştergerea 
sentimentului naţional cu care orice etnie îşi 
întreţine memoria. Împotriva acestui plan, 
Popovici se ridică cu poftă pamfletară, de-a 
lungul a peste 40 de texte, al căror ton e atît de 
tranşant încît nu lasă loc de echivocuri în 
interpretare. Autorul e făţiş, nu se încurcă în 
nuanţe şi nu se fofilează în ambiguităţi: 
naționalitatea e un atribut de care nimeni nu s- 
ar putea lipsi, dimpotrivă, ea este condiţia 
esenţială a demnităţii sau a josniciei unui om. 
Ceea ce e totuna cu a spune că există o 
profundă inegalitate între naţionalităţi, 
diferenţele culturale dintre ele neputînd fi 
şterse în numele echităţii universale. Cine 
spune că indivizii, etniile sau rasele sînt egale e 
un demagog viclean. 

Ce este important la Popovici este ca 
naţionalităţile, superioare sau inferioare, să-şi 
păstreze omogenitatea în colţul de pămînt 
unde le-a aruncat istoria. Numai că 
omogenitatea compactă a etniilor risipite în 
cadrul aceluiaşi stat este primejduită fie de ura 
dintre ele, fie de duşmanul lor universal, 
nimeni altul decît cosmpolitismul democrat, 
nivelator, ateist şi republican, care se opune 
naţionalismului aristocrat, ierarhic, religios şi 
monarhic. Dihotomiile lui Popovici sînt 
răspicate: de o parte, ateismul cosmopolit şi 
antinaţional, al cărui cuvînt de ordine e 
democraţia, de celalată parte, creştinismul 
naţional şi valoric, al cărui cuvînt de ordine e 
aristocrația naționalistă. Sau cu propoziţia 
laconică a lui Popovici: „Democraţia dizolvă 
naționalitatea.” (p. 181) Autorul nu se 
împiedică în indulgenţe: democraţia este o 
mascaradă în spatele cărora se ascund nişte 
plutocraţi care vor să subjuge omenirea, dar nu 
oricum ci promiţindu-i „un rai de pacifism, de 
feminism, de antimilitarism şi de suprem 
burtism la soare, într-o democraţie pură” 
(162). Uimitor, nu-ţi vine să crezi că vorbele 
acestea au fost scrise acum 110 ani. 

Cele patru marote democratice pe care 
Popovici le respinge fără reţinere sînt: 
suveranitatea poporului, votul universal, 
tirania legii şi laicitatea vieţii publice. Un 
popor poate fi suveran exact în aceeaşi măsură 
în care o turmă de oi se decide singură să cadă 
în prăpastie. Poporul e o mulţime fără voinţă 
proprie, al cărei discernămînt e atît de infim, 
încât e o necuviinţă să crezi că se poate guverna 
singur. Un popor nu poate fi guvernat decît de 
bărbaţii de stat din fruntea lui, iar cînd ei 


dispar suveranitatea ajunge un cuvint gol. A fi 
suveran înseamnă să ai puterea de lua decizii 
acute în clipe grele, ori ultimul lucru pe care 
i-l poţi cere poporului e să hotărască asupra 
sorții lui. 

Şi fiindcă nu se poate hotări, nici nu se poate 
pronunţa prin sufragiu în privinţa celor meniţi 
să-l conducă. Neajunsul votului universal e că 
prostimea îi va vota fie pe cei asemănători ei, 
fie pe cei care îi promit mai mult, viciu care, cu 
timpul, va duce la o ipocrizie ridicată la rang de 
virtute de stat. Doar cei cultivați, doar cei 
înzestrați cu cultul neamului şi cu credinţa în 
Dumnezeu, doar ei au dreptul să aleagă prin 
vot înaltstătorii statului. Din acest motiv doar 
votul cenzitar e îndreptăţit, şi asta numai în 
cazul administraţiei locale. 

A treia marotă e tirania legii impusă în 
numele statului de drept, prin tiranie Popovici 
înţelegînd acele legi care, în loc să fie expresia 
juridică a unor cutume, sînt mijloace de 
înăbuşire a moravurilor. Legea e consacrarea 
unui obicei, dar nu calea de a-l modifica sub 
pretext de democratizare egalitară. Iar tirania 
îşi face culcuş mai ales în parlamentele aflate 
sub influenţa nefastă a unor lobby-uri discrete. 

În fine, în secularizare Popovici vede 
moartea principiului naționalităților, întrucât 
„un popor nu poate exista fără religie. 
Individul e liber să opteze între religie şi 
ateism. Precum e liber să emigreze sau să se 
sinucidă. Şi triburi primitive şi nomade intră în 
această categorie a libertăţii. Nu însă şi o 
naţiune. Nu mai ales un popor pe cale a deveni 
o naţiune puternică. Individul fără minte poate 
deveni ateu şi cosmopolit, că mintea lui slabă şi 
repede trecătoare e numai azi pe miine. 
Poporul însă s-a zămislit prin secole şi pentru 
secole.”(p. 251) 

Popovici nu-şi drămuieşte accentele în 
privinţa  „egalitarismului despotic” şi a 
„umanităţii globale”. Mă întreb ce ar simţi dacă 
s-ar trezi astăzi din morţi, contemplînd raiul de 
democraţii antinaţionaliste. Oricum, în 1910 
autorul tună şi fulgeră, decretînd că „tarantela 
democratică” (p. 30) este o „pasăre împăiată” 
(p. 51), o ființă îndopată cu „evanghelia 
Drepturilor Omului” (p. 167), o căzătură 
călăuzită numai de „pînteceasca aspirație” (p. 
39). 

În august 1916, cînd Regatul României 
declara război Imperiului Austro-Ungar, Aurel 
C. Popovici se afla la Viena, în anturajul 
prinţului moştenitor, Franz Ferdinand. Ce 
trebuie să fi fost în sufletul lui cînd, cetăţean al 
imperiului fiind, şi-a văzut românii din regat 
pornind război contra austriecilor nu e greu de 
intuit. Neputind alege vreo tabără, a părăsit 
Viena, dar nu s-a mai întors la Bucureşti, ci s-a 
exilat la Geneva, în ţara al cărei model 
multietnic îl admirase atît. Pentru el, istoria o 
luase razna: indiferent de tabăra care cîştiga, 
de visul lui privind „principiul naționalităților” 
se alesese praful. Peste un an avea să moară la 
Geneva, singur, sărac şi necunoscut. 
Înmormîntat într-un cimitir local, avea să fie 
deshumat în 1937 şi adus în ţară, fiind 
înmormîntat în cimitirul bisericii „Sfîntul 
Nicolae” din Şcheii Braşovului. 


o ce PETRE VIRGIL MOGOŞANU. Formele lui coboară din lumea imaginalului în ANA — MARIA NEGARÂ. Un zbor lichid. O planetă eșuată în lichidul amniotic al 
lumea imaginarului. Figura de piatră din faţa oglinzii se curbează și-și îmbrățișează mării începutului. Un dram 
<) 7 propria-i reflexie, de polen alunecând în 
o co. înnodându-se cu ea. O| |plasma ovulului planetar. 
lucitoare formă se Un fluture coborât în larvă Ei 
d răsucește și  devine| |și mai departe în visul unui 
clepsidră culcată printr- animal marin nocturn. O 
e) un vârtej imaginar, luptă a granitului cu 
S, încercând, prin miracol, lumina ce-l dezvăluie și o 
să oprească timpul, spaimă de încremenire a ei 
<) scurgerea lui. în real. 
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Cronica literară 


Pentru coperta 4 a unui volum nou de 
Emil-lulian Sude, Paznic de noapte, am scris 
nu demult câteva rânduri, pe care le reiau 
pentru a se vedea pariul meu critic: „Încă de la 
primele versuri pe care le-am citit din Emil- 
Iulian Sude, am fost impresionat de insolitul 
viziunii lui poetice, ca şi de uşurinţa cu care 
autorul schimba registrele, obţinând uneori 
un fel de vertij imagistic. Apoi l-am avut 
student pe talentatul autor; şi lucrarea lui de 
final de semestru arăta lecturi aprofundate şi, 
din nou, personalitate (şi personalitate critică, 
nu numai poetică). Volumul acesta nou e unul 
remarcabil, confirmând impresiile anterioare. 
Afin experienţelor lirice făcute de Ioan Es. 
Pop ori Nicolae Avram, Emil-lulian Sude 
decupează un spaţiu citadin văzut dintr-un 
«serviciu de pază», cu privirea cuprinzătoare 
şi analitică a unui «paznic de noapte». Copiii, 
profesorii, colegii, şefii de obiectiv, paznicii de 
la Mega Image, concidatinii surprinşi cu 
gesticulaţia lor, Dumnezeu asemuit EI însuşi 
cu un Paznic, «cel mai bun» — iată tot atâtea 
planuri pe care poezia le fixează şi le 
analizează, din unghiuri caracterologice mai 
mereu surprinzătoare. Viaţa şi moartea sunt, 
tot aşa, văzute drept în faţă, într-un lirism 
curajos deopotrivă tematic şi imagistic. Emil- 
Iulian Sude este un poet veritabil, pe care 
pariez.”. 

Rapsodiile unui gelos a apărut înaintea 
volumului Paznic de noapte, iar cartea de faţă 
a fost premiată, în manuscris, la un festival de 
creaţie literară, „Titel Constantinescu”, 
organizat de Editura Rafet. Ceea ce se observă 
imediat este versatilitatea cu care autorul 
schimbă nu numai registrele lirice, într-o 
aceeaşi compoziţie poetică, după cum 
observam mai sus, ci şi formulele directoare, 
structurante, cu care îşi organizează viziunea 
integratoare a unei cărţi de poezie. Se poate 
spune că Rapsodiile unui gelos nu e un volum 
cu un sumar compus din diferite texte, ci un 
fel de parcurs poematic, un Text cu o supra- 
temă şi variaţiuni. Perspectiva poetului este 
„holistică”, iar factorul integrator îl constituie 
chiar modul neconvențional în care Sude 
tratează o temă — gelozia — veche de când 
literatura, dacă ne gândim că şi zeii erau 
geloşi pe muritori în Iliada lui Homer. 

În proza psihologică, de introspecţie, în 
roman mai ales, sentimentul geloziei devine 
prisma prin care sunt explorate şi analizate 
personajele centrale, un mod de a-i 
caracteriza pe cel care o provoacă şi cel care 
suferă din pricina ei. Asociată cu iubirea, cu 
înşelăciunea, cu suspiciunea, cu trădarea celui 
adorat, gelozia poate „ţine” şi susţine literar 


Cartea geloziei 


un întreg roman. În cheie lirică, ceva similar 
se întâmplă în Rapsodiile unui gelos, carte 
marcată de tema geloziei, pe care eul poetic o 
procesează însă nu ca un personaj implicat, 
dominat, sufocat de acest sentiment, ci ca 
unul lucid, dedublat, analist destul de „rece”. 
În loc să fie consumat, fără rest, de tribulaţiile 
personajului gelos, cel care spune „eu” în 
acest lung poem tematic cu variaţiuni este 
analitic, reflexiv, disociativ. Literaturizează şi 
psihologizează propria temă. Filozofarea e şi 
ea îngăduită, iar Sude o face când şi când. O 
pagină, de pildă, va fi atât de îndepărtată de 
zvâcnetul psiho-afectiv al gelosului romanesc, 
de suferinţa lui aproape fizică din gelozie, 
încât realizezi că poetul a „distilat” îndelung 
materia bogată a sentimentului omenesc, 
prea omenesc... Ceea ce citim aici este de fapt 
o epură a geloziei, „un joc secund, mai pur” 
(cu expresia lui Ion Barbu), al unei idei 
„comutative cu imaginea”: 


cercul pătratul acesta 
depărtarea 
apropierea 
schimbare de semnificaţie 
forme suprapuse 

nici cerc 

nici pătrat 
autonivelarea 

ieşire din formă 
preluarea formei 
identificare 


ideea comutativă cu imaginea 
eşti o viziune 


Ca în cazul oricărui poet autentic, textul 
curge într-un mod impredictibil chiar şi 
pentru cititorii cu experienţă care sunt criticii 
literari. Sude are o expresie poetică proaspătă 
şi totodată un mod compozițional subtil, fără 
retorism, în care fie imaginile derivă una din 
alta, dar într-un mod neaşteptat, fie se 
întretaie, se intersectează, precum în jocul de 
Marocco, urmând ca lectorul, pe urmele 
autorului, să extragă delicat din Rapsodiile 
unui gelos câte una. Aproape fiecare secvenţă 
din carte devine „supraplină” de experienţe 
consumate fizic ori fantasmatic, de gesturi 
masculine şi feminine, de interpretări 
analitice ale lor, de presupuneri şi concluzii, 
raționamente şi decizii luate tot aici, pe 
pagina poematică. Cu cât materialul lexical 
este mai redus şi cu cât textul liric e mai 
concentrat, cu atât „cazuistica” geloziei şi a 
infinitelor ei modulări se poate observa în 


ARGES 


Daniel Cristea-Enache 


explicitul versurilor şi în implicitul lor. Cam 
peste tot în carte găsesc fragmente pregnante, 
puternice literar; şi sensibil diferite unul de 
altul, deşi înglobate într-o aceeaşi viziune. 
Aici versuri simili-denotative, aproape 
transparent-referenţiale, şi totuşi tractând 
poeticitatea cu termenii atât de „exacţi”: 


amintirile ei îţi aparţin 
moneda de schimb 
pentru obsesiile tale 


amintirile ei 
se întâmplă 
acum pentru tine 


zgârii trecutul 

ei cu unghii de fier 
până la sângele tău 
al imaginaţiei tale 


îţi ocupi gândurile 

cu propriile ei suferinţe 
le asimilezi 

eşti ea cu suferinţele tale 


trecutul ei prezentul tău 
perpetuu 


Şi iată pagina ultimă din volum, una în care 
„melodiile cărnii de plastic” (ce imagine!) 
devin asurzitoare, ca şi cum cartea geloziei 
abia acum ar începe: 


scopul binevenit nu mai contează 
mijloacele din propria subiectivitate 
eul muncit de către ameliorare 

va ieşi la iveală când aşteptarea 

se va transfera în 

„m-am schimbat destul merit o pauză” 
eul de fond 

mai puternic 

mai sfidător 

mai arogant 

ca orgasmul înmiit 


» 


atunci la ce schimbarea 

lupta ta cu tine 

lumea o luptă cu tine 

când melodiile cărnii de plastic 
te asurzesc 


Un final la nivelul artistic al Angelei 
Marinescu şi al celor mai buni poeţi de azi. 
Emil-lulian Sude este deja un autor liric 
matur, care poate susţine un pariu critic. 


BOGDAN PELMUŞ. O bucată spartă din „coloana infinitului”. Un ciob din 
stâlpul lumii prăbușit înspre informa memoriei. Două suflete de piatră 
despărțite de o masa de piatră, într-o dramă ludică ca și cum s-ar rupe firul 
din suveica împietrită în mâna ţesătorului primordial. Un sigiliu al morții 
spart și eliberat de obligația de a măsura timpul și iubirea. Un pecetar de 
piatră îngenunchiat și obligat să-și frângă verticalitatea. 


horă etern-entropică. 


IOAN POP-VERETA. Declaraţii carteziene în piatră contrazise de nișe 
ascunse și strivite de greutatea unui acoperiș imaginar. Lucarne de piatră și 
lemn ca niște pâlnii de absorbit și măcinat lumina. Grinzi de piatră încovoiate 
de strângerea fatală a unei forme meteorice, cu radiații cubice, roiuri de 
forme vii încă nenăscute pândind intrarea într-un cosmos imaginar. Un colac 
de piatră ce asfixiază un cub, prea frumos, prea fericit, prea real ca să-i fie 
permisă existența perfect-geometrică, într-o lume a formelor haotice, într-o 
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SUDE, 
Rapsodiile 
unui gelos, 
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_ ARGEȘ 


Dumitru Ungureanu 


Să invoci sute 
sau mii de 
argumente 
lingvistice, 
istorice şi 
etnografice 
doar ca să 
combaţi nişte 
nerozii 
evidente mi se 
pare la fel de 
spectaculos 
precum 
folosirea 
mitralierei 
pentru 
distrugerea 
unui car de 
oale (când un 
singur par e 
suficient). 


polemos 


|] 8 


Chibiţoteca 


GETOPITECUL 


Indimenticabilul Dan Alexe, fost alumn al profesorului Luca 
Piţu, a lansat în spaţiul public de limbă română termenul 
„dacopat”, ce defineşte un adept al teoriei că dacii sunt la 
originea tuturor faptelor memorabile ale istoriei universale, 
din trecut, prezent şi, desigur, viitor. Explicaţiile 
flamboiantului lingvist se află în volumul Dacopatia şi alte 
rătăciri româneşti — Ediţie revăzută şi adăugită, Humanitas, 
2021. N-am motive să-i combat ideile, nici să-i concurez 
formulările. Ca învățăcel al Magistrului din Cajvana (şi prieten 
mai mult telefonic decât habitual), sunt îmboldit să lansez şi eu 
unul dintre acele cuvinte-valiză ce-l încântau pe ludicul eseist: 
getopitec. Voi încerca să găbuiesc niscaiva însuşiri specifice, de 
lipsă ori de prisos la caracter, ce-ar putea să definească o specie 
umanoidă pandantă la dacopat, prezentă şi-n alte zone 
geopolitice, nu doar la noi în țărişoară. 

Foarte la îndemână ar fi să urmez sugestiile de la paginile 
78-80 ale opului alexian, decantate (şi) din şăgalnica lectură 
aplicată de combativul autor textelor citate de junimistul A. D. 
Xenopol în Istoria românilor. Alexe crede că Istoria... e cam 
uitată de generaţiile noi şi repede trecută cu vederea de 
contemporani, dacopaţi au ba. Pentru Xenopol, Menandru, 
Strabon sau Solinus au credibilitatea mai băţoasă decât a 
„părintelui istoriei”, Herodot. Detaliile vizate ţin de cutumele şi 
credinţele populaţiei geto-trace, lesne de socotit imorală din 
perspectiva omului modern, indiferent de religia acestuia: 
anume, că bărbaţii practicau poligamia, că îşi vindeau fetele 
străinilor şi se pretau la jafuri, că lenea sta la mare preţ ca stil 
de viaţă etc. Invocat şi el ca sursă pentru neplăcutele concluzii, 
Herodot pare a spune, totuşi, altceva. În Istorii, cartea a V-a, 
capitolele III-VI, găsim aşa: „După indieni, neamul tracilor 
este cel mai mare dintre toate popoarele; dacă ar avea o singură 
conducere şi ar fi uniţi în cuget, ei ar fi, după părerea mea, de 
neînfrânt /.../ Dar unirea lor e cu neputinţă şi nu-i chip să se 
înfăptuiască, de aceea ei sunt slabi. Tracii poartă multe nume, 
fiecare după ţinutul unde locuieşte, dar toţi au, în toate, 
obiceiuri asemănătoare, în afară de geți, de trauşi şi de cei care 
locuiesc mai sus de crestoni. Dintre aceste seminţii trace, 
obiceiurile pe care le au geții, care se cred nemuritori, le-am 
arătat.” (Citez din ediţia Herodot — Istorii, volumul II, pag. 29- 
30, Editura Științifică, 1964, traducere de Felicia Vanţ-Ştef şi 
Adelina Piatkowski.) Alegaţiile lui Xenopol, reluate cu 
încredere dubitativă de Dan Alexe, mi se par şi astuţioase, şi 
inutile. Astuţioase, fiindcă excepţia indicată de grecul din 
Halicarnas -— „în afară de geţi” — diluează, dacă nu chiar 
anulează posibila contagiune negativă a celor „mai viteji şi 
drepţi dintre traci” (cum proclamă vulgata dacopaţilor). 
Inutile, pentru că opinia despre traci a lui Herodot e 
necruțătoare: „Dar unirea lor e cu neputinţă...”. A mai căuta 
alte argumente prin texte la fel de vechi precum cel herodotic e 
pierdere de timp. Oricât s-ar căzni ciracii protocronismelor 
daco-româneşti să afirme întâietatea şi măreţia străbunilor (ci 
nu a Strabon-ilor, aceştia lipsind până pe la primii cronicari 
moldoveni), „tăticul istoriei” îi zdrumică la argument fără milă. 

Sigur, isteţii ar putea susţine că excepţia indicată de Herodot 
este o eroare de traducere sau o insidioasă interpolare. S-au 
mai văzut cazuri. Eroare n-aș crede să fie. În anii 1950-1960 s- 
a tradus în română, din greaca veche şi latină, o serie lungă de 
opere ale istoricilor antici esenţiali, textele beneficiind de 
traducători foarte buni şi de control lingvistic serios. Nimic de 
zis: interpretările erau marxist-leninisto-comuniste. Pot fi 
neglijate. Acurateţea traducerilor nu ştiu să fie pusă la îndoială. 
Iar când au apărut cărţile lui Herodot (volumul I, 1961, 
volumul II, 1964), încă nu se născuse protocronismul pe 
tarlaua românească. (Dar se născuse Dan Alexe, decis să-l 
combată!) 

ÎL combate bine pe 514 pagini (cu index tematic şi cuprins). 
Prea mult, după modesta mea opinie. (În opuşorul intitulat 
Jertfă & Steag, 1999, eu abia am strâns 144 de pagini, cu 
ilustraţii cu tot. E drept, nu mi-s literat polivalent, precum 
buzoianul stabilit în Bruxelles, ci biet ficţionar.) Să invoci sute 
sau mii de argumente lingvistice, istorice şi etnografice doar ca 
să combaţi nişte nerozii evidente mi se pare la fel de 
spectaculos precum folosirea mitralierei pentru distrugerea 
unui car de oale (când un singur par e suficient). Să devoalezi 
nu ştiu ce amănunt intim despre Gigi Becali, echivalează cu a- 
ţi sabota efortul. Iar când citezi un titlu, e bine să-l transcrii 
întreg; Istoria românilor din Dacia Traiană. Asta a publicat A. 
D. Xenopol, la Iaşi, între 1888-1892. 

Însă constat că am isprăvit spaţiul tipografic fără să schiţez 
vreo trăsătură a getopitecului, ba am şi „polemizat” involuntar 
cu Dan Alexe. De vină e cartea lui, un stimulent savuros. Încerc 
data viitoare. 


Radu Aldulescu 


Starea 


romanului 


În vremea din urmă, am citit 
câteva zeci de romane ale unor 
scriitori contemporani francezi, ruşi, 
polonezi, turci, chinezi, de limbă 
spaniolă sau engleză. O trăsătură 
comună a acestor autori ar fi faptul că 
ei performează, în mod spectaculos, 
trăgându-şi  sevele formulelor 
stilistice şi ale temelor din tradiţiile 
literaturilor din care provin. De bine, 
de rău, romanul românesc are şi el o 
tradiţie, chiar dacă de mai scurtă 
durată şi de anvergură mai redusă 
decât romanul rusesc, francez sau 
chinez. Teoretic, cel puţin, 
romancierul român contemporan ar 
trebui să se tragă din Rebreanu, 
Sadoveanu, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Constantin Ţoiu şi alţi 
scriitori de un calibru apropiat de al 
acestora. La noi, însă, teoria este 
infirmată-desființată, în mod 
programatic, de practică. Romanul 
românesc modern a început să se 
dezică de propria tradiţie, încă de pe 
vremea  prozatorilor  optzecişti 
textualişti care, după ruptura din 
decembrie '89, s-au emancipat, 
zicându-şi postmoderni, 
experimentaliști, sau atipici. Îi 
consider a fi, în cel mai bun caz, 
romancieri slabi pe autori precum 
Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Iova, Constantin Stan, 
Nicolae Iliescu, o evaluare la care ar 
subscrie prea puţini critici, 
considerând-o, pasămite, un 
sacrilegiu, ei fiind, potrivit lor, tot ce 
are mai de preţ proza de dată recentă, 
de la noi. Respectivii s-au afirmat şi 


ca nişte teoreticieni redutabili, 
prevestindu-i pe marxiştii 
progresiști, înscriind romanul 
românesc într-o nouă tradiţie, 


paralelă cu cea a romanului antebelic 
şi al aşa-zisei generaţii şaizeciste- 
şaptezeciste. Este vorba despre o 
tradiţie care, în linii mari, susţine 
romanul fără acţiune şi fără 
personaje, sau cu personaje-fantoşe, 
neverosimile, pretins fantastice, 
afându-se într-un deficit epic 
permanent, părând, ostentativ, 
agrementat cu amestecuri de 
memorialistică, jurnal, reziduuri 
poematice şi fantasmagorice, jocuri 
de cuvinte, mai ales, fragmente de 
vise, redigerate şi regurgitate la 
nesfârşit, care vor parcă să 
demonstreze că pagina de roman 
poate suporta absolut orice. 

Nu întâmplător, cel mai de succes 
autor contemporan, un fost poet 
optzecist care şi-a rupt gâtul, 
încercând să sară peste propria-i 
umbră, pentru a deveni romancier, n-a 
scris până acum niciun roman cât de 
cât viabil. Este vorba de Mircea 
Cărtărescu, despre care mulţi critici 
improvizaţi-orientaţi în terenul 
accidentat al mediului nostru literar, 
lipsiţi de orice fel de rudiment de 
organ pentru literatură, sau, dacă l-or 
fi avut vreodată, şi l-au anulat în mod 
deliberat, înțelegând că doar aşa pot 
supravieţui şi parveni, au spus că este 
un autor al unor capodopere 
romaneşti, eventual postmoderne sau 
suprarealiste, care, obligat, vor 
sensibiliza juriul Premiului Nobel 
pentru literatură. Personal, nu văd 
vreo şansă să se întâmple aşa ceva, 


bazându-mă, în primul rând, pe 
nivelul valoric al laureaţilor Nobel 
din ultimii 40-50 de ani, romancieri, 
mai ales, şi pe mulţi dintre ei i-am 
citit aplicat, asta fiind, în definitiv, 
îndeletnicirea, meseria şi vocaţia de o 
viaţă. În sfârşit, am şi conspectat, pe 
sărite, zeci de cronici care, 
justificându-l estetic pe Cărtărescu, 
ridicându-l pe culmile extazului 
literar, concluzionează că singura 
şansă de afirmare în lume a 
literaturii române ar fi ca statul să 
continue să investească în această 
mină de aur, sponsorizând traduceri 
pe toate meridianele, precum şi un 
turism cultural intens, prin care 
respectivul să-şi arate carisma, la 
pachet cu nişte premii internaţionale, 
ce par susţinute, şi ele, financiar, de 
stat. Asta, în împrejurarea că, la un 
moment dat, Cărtărescu a avut un 
impuls de minimă onestitate, 
spunând că el, de fapt, n-a avut 
intenţia de a scrie romane, ci a vrut să 
scrie nişte cărți din care să afle în ce 
stare se află... Pot să-l asigur că se află 
într-o stare excelentă, care-i permite 
să mintă de îngheaţă apele: se vede cu 
ochiul liber că a vrut să scrie roman, 
dar, ce să ne facem, nu i-a ieşit. 
Romanul se scrie greu, iar printre 
multele calităţi şi abilităţi care i se cer 
romancierului, acesta trebuie să aibă 
ceva de spus. Nu e cazul domnului 
Cărtărescu, un om care scrie, cum se 
autointitulează, plin de modestie, el 
fiind, într-adevăr, un om care scrie, 
care n-are, însă, nimic de spus. 
Umple cu osârdie grafomană mii de 
pagini de jurnal, mai ales în cazul lui, 
jurnalul fiind un refugiu al 
scriitorului care nu are nimic de spus, 
başca mii de pagini de pseudoroman 
cu ştaif metafizic de doi bani, 
edificându-şi, astfel, o glorie şi un 
statut de personalitate publică de 
carton care doar în România ar fi 
posibil. 

În azilul groazei care este România 
actuală, supranumită, cândva, la 
nivel prezidenţial, eternă şi 
fascinantă, laolaltă cu economia, 
industria, agricultura sau sportul, a 
trebuit să fie distrusă şi literatura, 
promovându-se, pe bani mulţi, un 
romancier care nu scrie romane, 
amorf, lipsit de coerenţă narativă, şi 
care îşi afişează originalitatea, 
dezicându-se de tradiţia romanului 
românesc şi, totodată, de tradiţia 
romanului universal. Dezicându-se, 
în fapt el e praf şi pulbere, pe lângă 
un Preda, un Eugen Barbu sau Petru 
Dumitriu, dar şi pe lângă alţi scriitori 
români contemporani valoroşi, lipsiţi 
de vizibilitate. 

Doar în România, repet, după 
intrarea literaturii în regim de 
libertate de expresie, statul nu a 
investit în promovare romanelor 


(continuare în p. 23) 
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Arthur Suciu 


Poveşti de la 
marginea lumii 


Noi aventuri 


Atunci când decide să plece în aventuri, Don Quijote are 50 de ani, 
vârsta la care, în general, orice aventură a unui bărbat devine mai 
mult sau mai puţin ridicolă, exact aşa cum e personajul lui Cervantes. 
Romanul său ar putea fi citit, de aceea, ca o ironie la adresa 
pătrâneţii. Pentru a scăpa de conştiinţa pierderii vieţii, mulţi îşi 
imaginează că fac fapte mari, nepreţuite, când de fapt nu mai sunt 
decât copia palidă a ceea ce au fost cândva. Ei vorbesc o limbă tot mai 
inactuală, limba tinereţii lor, aşa cum Don Quijote vorbea despre 
cărțile de aventuri, dar găsesc întotdeauna un Sancho Panza ca să 
creadă pe jumătate minciunile lor (de regulă, un prieten din tinereţe) 
şi, uneori, şi o Dulcinea, care să-i mângăie pe burtă în calitate de 
baştani închipuiţi. La 50 de ani, ne paşte soarta lui Don Quijote. 

Cioran ţinea foarte mult la mansarda sa din Cartierul Latin, 
considera că e un loc prin care poziţia sa de om desprins de toate, de 
cetăţean al lumii, de parazit metafizic este exprimată simbolic cel mai 
bine. De când fac naveta Bucureşti-Suceava şi trăiesc "în mişcare”, 
poziţia lui Cioran a ajuns să mi se pară destul de falsă. De fapt, a trăi 
într-o mansardă pe Rue de V!Od&on, chiar lângă teatrul Od&on, adică 
în centrul centrului Parisului, e o poziţie de prestigiu social, nu un 
statut de parazit metafizic. A fi "desprins” înseamnă a fi mereu ”pe 
drumuri”. Probabil că, în tinereţe, migrând dintr-un hotel în altul, 
Cioran şi-a creat despre sine, pe bună dreptate, această reprezentare 
de vagabond, de om desprins de lucruri. Însă, în celebra sa mansardă 
(în realitate un apartament, în care s-a baricadat la propriu când s-a 
aflat în pericol să fie evacuat), şi-a confirmat statutul de scriitor 
parizian, s-a consacrat ca scriitor francez, a renunţat la statutul său 
incert anterior. A fi desprins cu adevărat înseamnă cu totul altceva, 
mai degrabă a umbla mult, a fi pe drumuri, a fi între două locuri, între 
mai multe locuri chiar - un statut intermediar amintind de moarte, 
locul în care nu mai suntem niciunde. 

Două ipostaze ale nimicului. Sub hotel e un ţare pentru câteva 
piscine, unde, de la orele 8 ale dimineţii, se îngrămădesc familiile 
aflate în vacanţă. Fiecare are la mână o brățară colorată, semn al unui 
derizoriu exclusivism en masse. Se aşază pe nişte şezlonguri 
portocalii (aţi sesizat că nu există șezlonguri de două persoane?) îşi 
bagă botul în pai şi, cât e ziua de lungă, stau ca nişte raci blocaţi de 
frică sub imperiul boxelor, care le oferă un playlist random, de fapt 
un zgomot continuu, acoperitor. La 50 de metri, se pot auzi valurile, 
se poate vedea infinitul consolator al mării, nimicul majestuos al 
mării deschis către fiinţele care, astfel, simt mai intens că se află în 
viaţă. 

Am abandonat ideea de a mă „situa” ideologic, cel puţin în 
dimineaţa asta. 

Mi-au crescut dioptriile şi, în acelaşi timp, scriu pe un jaf de 
telefon, după ce telefonului meu i-am spart ecranul. Pe lângă faptul 
că scriu cu greşeli, scriu şi mai prost din cauză că îmi lipseşte lumina 
potrivită şi amprenta smart a vechiului mobil. Cel pe care-l am acum 
îmi îmbătrâneşte scrisul, am nevoie de scule cool ca să fac o figură 
mai bună la fel ca un bătrân care poartă cămăși înflorate ca să se 
simtă în largul lui. 

E, lângă Suceava, o discotecă retro (anii '80 şi '90), la care numai 
intrarea e 100 de lei. Pe vremuri, se ţinea discotecă la patinoar, peste 
drum de casă. N-am plătit niciodată bilet pentru că săream gardul. - 
Ultima dată am sărit gardul la Paris. Eram aşa de strâmtorat, încât nu 
aveam bani nici de metrou. Cum locuiam la periferie, trebuia să 
forțez un pic lucrurile, dacă voiam să mă plimb în Cartierul Latin. - 
Astăzi, dacă aş sări gardul, aş risca să rămân anchilozat pe la 
jumătatea drumului sau să-mi rup ceva: o mână, un picior... Merg la 
discotecă şi mă trezesc la urgenţe. De asta, cei mai în vârstă preferă 
să plătească: săritul gardului i-ar costa mult prea mult. 

Nu există istorie, ci doar un prezent continuu, un foc veşnic viu ale 
cărui vreascuri sunt vieţile noastre. 

Pe lângă principiile corectitudinii politice, industria americană de 
film promovează şi modul de viaţă sănătos şi viaţa activă. Personajele 
din filme nu mai fumează, ci fac sport. Bărbaţii beau alcool, dar nu 
exgerează. În noile filme, se îmbată mai mult femeile, care au cam 
început să tragă la măsea. Însă își revin rapid. Sportul a devenit o 
parte a vieţii, la fel ca micul dejun. Viaţa sexuală la vârste mai 
înaintate e ceva universal întâlnit. Femeile, care au devenit mai 
ofensive decât bărbaţii, îşi găsesc marea iubire la 50+, iar dacă nu, au 
parte de un amant la orice colţ de stradă. Discuţiile despre ciclul 
menstrual, candidoză şi celelalte au devenit curente. Nu mai există 
subiecte tabu. Numai, din când în când, câte un adolescent care-şi 
vede părinţii sărutându-se spune deja clasica replică: „Disgusting/” 

Sursa mea de inspiraţie şi cafard, cel puţin în ultimii doi-trei ani, e 
karaokele. Fac karaoke de unul singur, am ajuns să interpretez destul 
de bine unele piese de Nick Cave, Leonard Cohen, Lou Reed şi o piesă 
de Iggy Pop. (Mi-am dat seama de unde vine vocea foarte post-punk 
a lui Iggy Pop: pur şi simplu a îmbătrânit, iar coardele vocale alunecă 
mai ciudat.) După o şedinţă de karaoke, îmi vine să scriu şi eu ceva. 


m August2023 


Flash fiction 


Dumitru Augustin Do 


Marius, 
cerșetorul milionar 


Marius, cel de 35 de ani acum, s-a 
născut orfan, cum s-ar zice. Mama 
lui, grasă ca o balenă în miniatură, 
femeie a străzii, a murit născându-l 
pe o alee, lângă o bancă din Parcul 
Ana şi Manole, iar tatăl nu va fi aflat 
în vecii vecilor. Pe la cinci-şase ani, 
Marius, aşa cum nu i-a zis nimeni 
niciodată, deci Mariusică, a dispărut 
de la orfelinat în condiţii neclare şi a 
nimerit la fraţii lui de suferinţă în 
Casa Geta, casa unei octogenare, o 
casă lungă ca un vagon cu şapte 
compartimente, şapte cămăruţe în 
care se intra direct din bălăriile din 
curte. Era un fel de casă a oamenilor 
străzii. Zic un fel pentru că de fapt 
nefericiţii chiriaşi îi plăteau chirie 
doamnei Geta, octogenara: unii în 
pachete de mâncare de la 
parastasele de la cimitirele din oraş 
şi din satele vecine, cu un surplus de 
ţuică, alţii - bani din ce obţin din 
cerşit pe stradă. E cazul lui 
Mariusică. El este un cerşetor de 
vocaţie, nu de meserie. El ia oraşul 
la picior de la nord la sud. Citeşte 
victima de la distanţă, vede cine e cu 
dare de mână cum omul obişnuit 
vede pe cel care are pălărie. Şi cum 
vede pe cel milostiv, Mariusică îi 
apare în față şi, până acela se 
dumireşte, îi şi ia mâna, dreapta sau 
stânga, care-i e mai aproape, i-o 
pupă de trei ori, pu-pu-pup! ȘI-l 
roagă mieros, cu un zâmbet de înger 
căzut în mizerie: „Dă-mi şi mie un 
ban!” De cei pe care-i ghiceşte că 
sunt fără suflet nici nu se apropie, e 
pierdere timp, lipsă de eficienţă. 

De pe la 14-15 ani, Mariusică 
umblă la costum, iarnă-vară, cam 
şifonat sacoul, e adevărat, pantalonii 
— două burlane cam jegoase, dar 
costumu-i costum. Cere el şi pe 
stradă şi pe terase, mănâncă la 
parastase, dar se înfige zâmbind 
simpatic la coada mesei şi la nunţi şi 
botezuri, fără fasoane, dar cerşeşte 
în instituţii. Ia birourile 
Hidroelectrica la rând, apoi clădirea 
Asistenţei Sociale, iar cu o jumătate 
de oră înainte de ora mesei se 
strecoară binişor pe lângă paznicul 
de la uşă şi intră în primărie. Un 
birou vizitează, două nu, în funcţie 
de informaţiile prinse din mers. La 
primar ajunge joia, cu exact zece 
minute înainte de audienţe. "Să 
trăiţi, dom primar!...” „Mariusică, 
iar ai venit? Lasă-mă, că am 
treabă...” Dar, Mariusică, hăituit 
fără succes de secretară, pupă 
repede de trei ori, pu-pu-pup!, mâna 
darnică a primarului, ia cei 10 lei sau 
50 când edilul n-are schimbat, şi-şi 
scoate costumul maro la plimbare 
pe culoarele instituţiei. La biblioteca 
municipală şi la casa de cultură nu 
intră. „Sunteţi nişte săraci!” zice el 
ca pentru sine trecând prin faţa 
celor două instituţii de cultură. 

Un consilier local tot a pus în 
discuţie situaţia lui şi a propus să i se 
găsească un post de muncitor 
necalificat la unul din serviciile 
primăriei. Dar, şi pentru aceste 
posturi se cere concurs, iar 
Mariusică e analfabet, n-are nicio 
clasă de şcoală. Totuşi, printr-un fel 
de abuz, când avea 27 de ani, 
Mariusică a fost angajat măturător 
de stradă la Salubritate. Sectorul lui 
era la piaţa agroalimentară 1 Mai, 
fostă 23 August. Avea un căruţ de 
gunoi galben, o mătură de plastic 
albastră şi un făraş roşu. Strângea ici 


o hârtie, dincolo un sticluţă, mai 
încolo nişte ambalaje, apoi cerşea la 
patiserie un pateu cu brânză, îşi lua 
de pe tarabă o banană, un măr, ca 
din propriul coş, i se permitea, că nu 
era lacom, nu lua şi pentru acasă, 
lua exact cât mânca acolo pe loc. 
Dar, pe cei milostivi nu-i ierta. Încă 
de la intrarea în piaţă sau la aşezarea 
la o bere pe terasă, îi ataca frontal cu 
trei pupături de mână, pu-pu-pup!, 
îşi primea tainul, apoi reîncepea 
sumara curăţenie a pieţei 1 Mai, 
fostă 23 August. 

Dar, cu trei luni în urmă, viaţa lui 
Mariusică părea că a luat o 
întorsătură bruscă şi uluitoare 
pentru un om obişnuit, deocamdată 
nu şi pentru el. Într-o zi, l-a văzut 
intrând în agenţia LOTO pe 
directorul de la Apă şi Canal. Şi-a 
pus cu grijă mătura în locașul ei de 
la căruţul de gunoi, a intrat şi când 
directorul  depunea la ghişeu 
biletele, Mariusică a sosit 
intempestiv dintr-o parte şi i-a luat 
mâna la pupat: pu-pu-pup! Şi 
zâmbind ca îngerul decăzut: „Dom 
director, dă-mi un ban!” Dar, de 
data asta, directorul i-a dăruit un 
bilet de loterie gata completat pe 
care l-a plătit el. „Uite, Mariusică, ia 
mai bine un bilet la LOTO. Vii mâine 
la doamna să vadă dac-ai câştigat”. 
Aşa a făcut. A doua zi, când a scanat 
biletul, doamna brunetă de la 
agenţie s-a albit la faţă ca Iisus pe 
munte. „Mariusică, i-a zis ea, stai pe 
scaunul ăla şi aşteaptă puţin...” Apoi 
l-a sunat pe directorul lui Mariusică, 
chemându-l la agenţie. Şi acolo i-a 
dezvăluit nebunia: „Ăsta-i biletul, 
dom director. Şase milioane şi 
jumătate de lei, după impozitare 
înseamnă vreun milion de euro net. 
Nu putem lăsa biletul la Mariusică. 
Luaţi-l dvs. şi vedeţi cum faceţi...” 
Directorul şi juristul de la 
Salubritate l-au luat pe Mariusică, 
l-au dus la sediul central a Loteriei, 
i-au făcut cont în bancă şi se poate 
spune cu totală îndreptăţire că 
Mariusică este ditamai milionar. 
Dar, viaţa lui nu s-a schimbat mult. 
Doar că şi-a abandonat serviciul de 
măturător în Piaţa 1 Mai, fostă 23 
August, are în permanenţă câteva 
mii de lei în buzunar şi şi-a 
cumpărat un costum nou-nouţ, 
albastru, lucind ca Marea Adriatică 
în luna august. Dar, locuieşte tot în 
cămăruţa lui austeră de la Casa Geta 
şi străbate oraşul pe bulevard de la 
nord la sud şi invers, cu zâmbetul 
său de înger, cerşind cu pu-pu-pup! 

Ieri, Mariusică l-a întâlnit în 
mijlocul bulevardului pe Grigore 
Haineş, patronul hotelului de patru 
stele din oraş şi a lanţului de şapte 
cabane din munţi, plus a fabricii de 
mezeluri din comuna vecină. 
Mariusică a sărit ca un pui de lup la 
mâna patronului şi pu-pu-pup! Dar, 
magnatul şi-a retras-o cu abilitate. 
„Mariusică, stai liniştit, ar cam fi 
cazul să-ţi pup eu mâna...” L-a 
invitat în biroul de la parterul 
hotelului şi l-a sunat pe juristul de la 
Salubritate, împuternicitul contului 
lui Mariusică. „Dom Popescu, vă 
invit la mine la birou, aş vrea să 
facem un plan să scoatem la produs 
milionul lui Mariusică!...” 

Mariusică îşi lărgeşte zâmbetul 
de înger căzut în mizerie şi zice: 
„Dom patron, îmi dai zece lei?” şi dă 
să-i pupe mâna darnică: pu-pu-pup! 
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am treabă...” 
Dar, 
Mariusică, 
hăituit fără 
succes de 
secretară, 
pupă repede 
de trei ori, pu- 
pu-pup!, mâna 
darnică a 
primarului, ia 
cei 10 lei sau 
5o când edilul 
n-are 
schimbat, şi-şi 
scoate 
costumul 
maro la 
plimbare pe 
culoarele 
instituţiei. La 
biblioteca 
municipală şi 
la casa de 
cultură nu 
intră. „Sunteţi 
nişte săraci!” 
zice el ca 
pentru sine 
trecând prin 
faţa celor două 
instituţii de 
cultură. 


litere 


9 mm 


ae ARGEȘ 


Dan Ciachir 


Ion 


Iancovescu a 
făcut doi ani 
de puşcărie 
pentru o 
butadă de-a sa 
rostită la 
„Capşa”, unde 
dramaturgul 
de partid 
Aurel Baranga 
anunţase că 
„de astăzi, în 
Uniunea 
Sovietică, 
curentul 
electric era 
gratis”. „Dar 
cu ce preţ!”, 
exclamase 
Iancovescu. 
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12 februarie 


Citesc în „Evenimentul zilei” de alaltăieri că 
vor apărea în martie, la „Polirom”, memoriile lui 
Adrian Marino, intitulate, cum nu se putea mai 
bine, Viaţa unui om singur. 

Iniţial, Marino spusese că memoriile îi vor fi 
publicate la 5o de ani după moartea sa. Probabil 
că s-a răzgândit ulterior, termenul fiind redus la 
numai cinci ani. O să avem ce citi. Marino, pe 
care l-am cunoscut destul de bine la sfârşitul 
anilor "80, era într-adevăr un om singur. Egotist 
şi egoist. Invidia popularitatea lui Manolescu, pe 
aceea a lui Noica, şi ar fi dorit să aibă discipoli. 
Avea o luciditate amară. În egotismul său, 
semăna foarte mult cu G. Călinescu, pe care îl 
vorbea întruna de rău. Tot el mi-a povestit că de 
fiecare dată când îl întâlnea pe Eliade la Paris, în 
al cărui apartament de acolo a şi locuit, prima 
întrebare pusă de acesta era: „Cine a mai scris 
despre mine în ţară?”. Mi-a mai povestit şi cât de 
speriat de „trecutul său fascizant” era Cioran. 
Cred că toate aceste lucruri le-a scris şi în 
memoriile sale. 


14 februarie 


Astăzi se împlinesc două luni de când a 
început iarna. Îmi amintesc cum, în seara zilei de 
15 decembrie, pe o ninsoare viscolită, ne duceam 
la Ateneu. Pe 20-21 decembrie era zăpadă mare, 
iar a doua zi de Crăciun, întorcându-mă acasă în 
maşina Realităţii, priveam pe Şoseaua Kiseleff 
nămeţii de pe trotuare. După Anul Nou au urmat 
nişte zile cu temperaturi peste O grade, chiar 
destul de ridicate, pentru ca apoi, de la mijlocul 
lunii, să înceapă ninsorile mari şi gerurile 
năprasnice cu temperaturi de peste minus 20 de 
grade în Bucureşti, cu zeci de oameni morţi de 
frig. 


20 februarie 


Am terminat volumul II din jurnalul lui 
Grigore Gafencu, inferior celui precedent, cu 
însemnări din perioada în care autorul era 
ministru plenipotenţiar la Moscova. În 1942, 
stabilit în Elveţia, Gafencu nu mai era decât un 
exilat; un particular. Desigur, avea şi unele 
contacte, cele mai multe decorative, de felul celor 
cu prinţul Nicolae, căruia începea să-i descopere 
calităţi, sau cu tot felul de secretari şi ataşaţi de 
legaţie care treceau să-l vadă şi erau întotdeauna 
primiţi. Îndeletnicirea de căpetenie a lui Gafencu 
la Geneva era însă reflecţia pe marginea 
evenimentelor, desprinderea de sensuri. La un 
moment dat, comentează pe zeci de pagini 
lucrarea unui englez care îşi formula ipotezele 
privitoare la fizionomia Europei postbelice. Cât 
despre speranţa constituirii unei confederaţii 
balcanice la sfârşitul aceluiaşi război, idee 
susţinută cu pasiune de Gafencu, aceasta cred că 
era proiecția retuşată a Înţelegerii balcanice, în 
cadrul căreia România a jucat rolul principal. 
„Blocul balcanic” nu s-a mai reconstituit însă 
după război, ţările din zonă fiind despărțite şi 
chiar divizate (Grecia şi Turcia înglobate în 
NATO, România şi Bulgaria în Tratatul de la 
Varşovia, Iugoslavia afiliată Mişcării ţărilor 
nealiniate...). 

Îmi amintesc scepticismul ambasadorului 
italian în Malta -— fost diplomat în post la 
Bucureşti în anii '70 — atunci când l-am întrebat, 
în aprilie 1990, dacă România va avea de jucat un 
rol în Balcani. 


7 martie 


Emisiunea de aseară, cu Manuela Cernat, a 
ieşit bine. Tot aseară am aflat despre strânsa 
colaborare, în perioada războiului, dintre 
cinematografia italiană şi cea românească. La 
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12.20 s-a transmis, la România Actualităţi, 
partea a doua a documentarului despre Groza şi 
guvernul său instaurat în martie 1945. Îmi 
amintesc că pe 6 sau 7 martie 1995 eram la 
Căldăruşani cu Mititelu, Claudiu Secaşiu şi cu 
vreo 20 de participanţi la un colocviu organizat 
de BBC pe această temă. Era o vreme superbă, 
caldă, şi eram în talie. 


16 martie 


Mi-a plăcut foarte mult, îndeosebi datorită 
ilustraţiei muzicale, cum a ieşit emisiunea 
Bucureştiul în pagini şi imagini sonore, difuzată 
aseară la 21.30 pe România Cultural (partea a 
doua se va difuza lunea viitoare). Nu ştiu de unde 
au găsit ilustratoarele muzicale Şi-am să-mi iau 
o Volgă neagră. 


1 aprilie 


Doamna Stăniloae, sosită în ţară de Paşti, mi 
se plângea în urmă cu un ceas de cumplita 
decădere culturală şi spirituală din Germania. 


2 aprilie (Vinerea Mare) 


Au mai rămas 30 de ore până la Înviere. 
Continui să fiu obosit. Mă trezesc greu, 
somnolez, iar mâine va trebui să merg, împreună 
cu Aurora, de dimineaţă ca să mă împărtăşesc. 
Seara mă voi duce la Realitatea TV, ca şi anul 
trecut, urmând să ajung la biserică în jurul orei 1. 


7 aprilie 


Ieri a plouat până noaptea târziu. La ora 13 a 
venit Tudorel şi am stat amândoi câteva ceasuri 
la o gustare şi un pahar de vin. Pe când se afla 
aici a telefonat Lavinia Betea pentru a-mi spune 
că citise cele două volume de evocări şi că i-au 
plăcut foarte mult. Lucrul acesta m-a bucurat, 
întrucât părerea sa mă interesa în cel mai înalt 
grad. A mai telefonat, pentru o declaraţie, şi un 
redactor de la „Cotidianul” on-line. 


13 aprilie 


Aseară, la 21.30, al patrulea episod al 
emisiunii cu Bucureştiul pe România Cultural. 
Ilustratoarea muzicală a fost la înălţime; la 
nivelul primei părți: Maria Tănase a cântat 
Dă-mi, boierule, nevasta, Când o fi la moartea 
mea şi o bucată în franțuzeşte. 


19 aprilie 


Vreme de patru zile, din cauza unui nor de 
cenuşă ridicat în văzduh de un vulcan care a 
erupt în Islanda, toate cursele de avioane din 
Europa şi spre Europa au fost anulate. În total, 
aproape 100.000 de zboruri. Astăzi au început să 
se redeschidă aeroporturile, inclusiv cele din 
România. Pierderile au fost de ordinul câtorva 
miliarde de dolari. 


25 aprilie 


M-am simţit nespus de bine aseară, la 
emisiune, alături de Ion Lucian. Am aflat de la el, 
între altele, că în 1947 erau 22 de teatre 
particulare în Bucureşti. Coborând împreună de 
la studio, l-am întrebat ce fusese iniţial în sala 
din subsolul blocului „Romarta”, unde eu am 
apucat barul de noapte „Atlantic” la începutul 
anilor "70... „Teatrul lui Birlic”, mi-a răspuns. 

„„.Şi tot de la Ion Lucian am aflat că Mircea 
Şeptilici, actor căruia îi veneau ca turnate rolurile 
de bancher, de industriaş, de magnat, era copilul 
din flori al lui Take Ionescu. Prima oară când 
l-am văzut, cred că în 1962, juca rolul unui editor 
american în Celebrul 702, avându-l ca partener 
pe Radu Beligan, protagonistul piesei. 


26 aprilie 


Am ascultat, în urmă cu o jumătate de oră, 
ultimul episod, al cincilea, din Bucureştiul în 
pagini şi imagini sonore. A ieşit bine, iar 
ilustraţia muzicală a fost din nou pe măsură, 
exclusiv cu Maria Tănase (Lume, lume..., Când 
toca la Radu Vodă, Bun e vinul ghiurghiuliu şi 
Badea-l neichii Bucureşti). 


9 mai 


Aseară, emisiune cu Constantin Dinulescu, 
care a confirmat că actorul Puiu Cristescu a fost 
nepotul de frate al lui Eugen Cristescu, directorul 
Serviciului Special de Informaţii de pe vremea lui 
Antonescu. A urmat în condiţii anevoioase 
Institutul de Teatru, însă n-a fost închis sau 
arestat. Îmi amintesc că l-am cunoscut şi eu pe 
când aveam 18-19 ani. Constantin Dinulescu a 
locuit o vreme acasă la el. Tatăl lui Puiu 
Cristescu, fratele lui Eugen, a fost profesor la 
Facultatea de Drept din Chişinău şi magistrat. El 
l-a judecat şi l-a condamnat la moarte pe Filimon 
Sârbu, militant comunist. 

Constantin Dinulescu a vorbit foarte frumos 
despre generozitatea, omenia, bonomia şi 
boemia lui Gh. Ionescu-Ghibericon, fratele-actor 
al lui Nae Ionescu. Nici el n-a avut de suferit de 
pe urma rudeniei sale. Interesant mi se pare 
faptul că Ghibericon („nea Ghibi”) apare din 
descriere opus tipului de om riguros şi 
concentrat care era fratele său. Locuia într-o 
dependinţă a Teatrului Naţional. 

Multe cuvinte frumoase a avut Constantin 
Dinulescu despre fiica lui Dej, Lica Gheorghiu. 
Atunci când aceasta a sosit la Iaşi, cu trenul regal 
în care a călătorit întreaga echipă care filma 
Lupeni '29, Dinulescu — el juca acolo, la Naţional 
— a fost desemnat s-o însoţească. Utilarea cu 
aparatură modernă a studiourilor de la Buftea s- 
a datorat în întregime faptului că Lica Gheorghiu 
era actriţă. Dinulescu a spus, textual, că „multă 
lume a mâncat o pâine albă de pe urma ei”. Era 
generoasă. 

Ion Iancovescu a făcut doi ani de puşcărie 
pentru o butadă de-a sa rostită la „Capşa”, unde 
dramaturgul de partid Aurel Baranga anunţase 
că „de astăzi, în Uniunea Sovietică, curentul 
electric era gratis”. „Dar cu ce preţ!”, exclamase 
Iancovescu. 

Pe vremea când era director al Teatrului 
Naţional, Zaharia Stancu i-a smuls de la gât 
cruciulița actriţei Tanţi Cocea. Avea ieşiri 
violente, însă şi dovezi de mare generozitate. 

Olga Tudorache a încercat să-şi ia zilele într-o 
pădure de lângă Bucureşti, deznădăjduită de 
faptul că o părăsise bărbatul cu care avea un 
copil, Cristea Avram. 

Niky Athanasiu era un politruc rabiat, 
secretar de partid la Teatrul Naţional, pe care 
tâmplarii s-au răzbunat la moartea sa făcându-i 
un sicriu în care trupul său nu a putut să intre. 


11 mai 


Ieri, după prezentarea cărţii lui Tudorel la 
Librăria „Mihail Sadoveanu”, am plecat la 
„Pescarul” împreună cu el, cu Alex. Ştefănescu, 
G. Dimisianu, Mona Muscă şi soţul ei, Bobby 
Muscă. Acesta din urmă mi-a spus că îi plăcuse 
mult Derusificarea... (le-o trimisesem prin 
Tudorel în urmă cu o lună), insistând asupra 
atmosferei din carte. La librărie cumpărase un 
exemplar din În lumea presei interbelice, pe care 
îi scrisesem o dedicație. Bobby Muscă, inginer 
chimist cu invenţii, are 84 de ani, provine din 
Târgu-Mureş şi este un autentic domn de pe 
vremuri. În 1956 a ascuns „caietul” albastru al lui 
Nicolae Balotă. Foarte agreabil a fost şi Alex. 
Ştefănescu — stăteam prima dată cu el la o masă. 
Dimisianu, care arăta excelent la cei 74 de ani ai 
săi, a plecat înainte; noi am ieşit de la „Pescarul” 
pe la ora 19. 

G. Dimisianu mi-a spus, la rândul său, că i-a 
plăcut mult Derusificarea... 
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Ura-de-sine la români creşte 
geometric, pe măsură ce ei urcă (şi 
obiectiv, şi subiectiv, fiindcă aceste criterii 
se împletesc) pe scara către statutul de 
membru al elitei intelectuale. Exercitată în 
izolare, ura-de-sine e ocazional atenuată, 
deşi niciodată suspendată complet, de ura 
împotriva a ceva sau (şi mai bine) a cuiva 
din exterior. Urîndu-l pe altul sau urîndu-i 
pe ceilalţi (în bloc ori selectiv, pe clase, pe 
partide, pe orice alte criterii -— 
ocupaţionale, rezidenţiale, de vârstă, de 
opinie, de educaţie, de religie, de etnie, de 
rasă etc.), e adevărat, cel ce se urăşte pe 
sine scapă cumva, fie şi iluzoriu, fie şi 
pentru o fragilă secundă, din linia de ţintă 
a acestei patimi mistuitoare. De aceea, şi 
fiindcă e dezorientat şi se simte 
neîmplinit, chiar lipsit de raţiunea sa de a 
fi, dacă nu urăşte, omul devine foarte 
interesat de extinderea clipei de 
suspendare a urii-de-sine (un mecanism 
înrudit cu mai cunoscuta suspension of 
disbelief) prin ritualuri ale urii-alături-de- 
alţii, indiferent de ţinta şi ocazia lor. 
Astfel, dimensiunea carnavalescă (pentru 
care avem la dispoziţie analize clasice) a 
manifestărilor din gama zrezist, care 
include iluzia (de o secundă, de o seară, de 
un ciclu electoral a) comuniunii egalitare 
(cine vrea să revină în ierarhia socio- 
profesională după mitingul-carnaval, cînd 
tovarăşul de drum şi fratele de arme e din 
nou şef/patron/coleg şi te ţinteşte cu ura- 
lui-de-sine, pe lîngă că-ţi reaminteşte 
obligaţia de a îndeplini sarcinile de 
serviciu?), trebuie completată analitic 
mereu cu această beţie a solidarităţii 
negative (singura solidaritate cunoscută 
bine de români). Urînd ceva sau pe cineva 
alături de alţii, insul din mulţimea de inşi 
(care se urăsc pe sine și, în subsidiar, îi pot 


Idei și zile 


uri şi pe cei alături de care urăsc o ţintă 
comună, cel puţin după ce ritualul ia sfîrşit 
ori se întrerupe) cunoaşte temporar (şi 
îndeobște inautentic) exaltarea civismului, 
idealismului, altruismului, activismului; 
se închipuie parte a unui tot organic (de la 
milenarişti la LGBT+, trecînd prin fascişti 
şi comunişti — vorbesc numai de cei 
convinşi, fiindcă oportuniştii au mereu o 
doză de scepticism şi ketman — nevoia şi 
nostalgia comunităţii fuzionale e cam 
aceeași); uită că mai are şi alte probleme; 
uită de răspunderea sa pentru (şi de 
contribuţia sa la) ratarea propriei vieţi. În 
timpul ritualurilor, iluzia este aproape 
perfectă, deşi mereu subvertită de trăirile 
amintite. Între ritualuri, mai ales atunci 
cînd nu îl pregăteşte pe următorul, din 
păcate, insul nu are la dispoziţie decît 
negarea încăpăţinată a evidenţei. Toate 
acestea disting demonstrațiile ritualizate 
descrise mai sus de manifestaţiile publice 
necesare şi justificate (politice, sindicale 
ori civice), cu obiect precis (chiar complex, 
nu ca în single issue movements), care 
propun soluţii pentru starea de fapt 
(niciodată perfectă, uneori insuportabilă) 
sau alternative mai puţin proaste. Primele, 
chiar fără să vrea, subminează — numai 
aparent paradoxal — Opoziția, care 
aleargă zadarnic în urma lor pentru a le 
recupera şi îşi neglijează agenda proprie 
(dincolo de proclamaţii). În acelaşi timp, 
ele ajută Puterea, oferindu-i spaţiu de 
manevră. Numai celelalte forme de 
mobilizare populară, în special dacă se 
structurează  ideologic-politic, produc 
lideri charismatici şi, în mod ideal, 
programe credibile şi guverne (din umbră) 
capabile să le aplice după alegeri (chiar 
anticipate). Pe scurt, ceva mai mult decît 
sloganuri şi cahiers de doleances, oricît de 


ARGEȘ SI 


Sorin Antohi 


justificate şi corecte. Numai aceste forme 
de mobilizare, aşadar, pot submina decisiv 
Puterea, o pot delegitima, îi pot eroda baza 
electorală și, astfel, o pot chiar înlocui, 
folosind mijloacele standard ale luptei 
politice. Dar trecerea de la carnaval şi 
ritualurile urii-de-sine la luptă politică şi 
schimbare cere mai mult decît simpla 
atitudine (de regulă înnăscută, deci 
valabilă şi în viaţa cotidiană la care insul 
revine între răzmeriţe) de contrarian, 
antinomist ş.a.m.d. Istoria şi schimbarea 
ei nu pot avea drept motor şpagatul 
maxim între percepţie şi realitate, 
mentalitatea apocaliptică, fantasma unui 
Armaghedon iminent şi izbăvitor, setea de 
apocatastază, lectura catastrofistă a lumii 
(şi clamarea ei simultan ipocrită, fițoasă, 


narcisică, exhibiţionistă, isterică, 
frustrată, ludică etc.). Pe plan strategic şi 
tactic, asemenea ieșiri delirante 


compromit cauzele cele mai nobile, uzează 
inutil căuzaşii, îi trezesc pe cei revoltați 
dar echilibraţi, pe cei care nu sînt exaltaţi 
permanent, ci pot (cel puţin uneori) 
cîntări lucid conjunctura, îi îndepărtează 
pe cei care, deşi nemulţumiţi, nu intră cu 
capul înainte în zaveră. După asemenea 
evenimente, îndelung pregătite de furtuni 
artificiale pe Facebook (cu participarea 
unor figuri culturale şi intelectuale care 
evoluează în asemenea contexte la cotele 
lor cele mai lamentabile, ahtiate cum sînt 
după faima cu orice preţ) şi ratate în 
lumea reală, piaţa publică și funcţia ei 
catalitică (nu doar catharctică) decad la un 
nivel şi mai lamentabil. 10.08.2018 


(Extrase din manuscrisul 
Idei şi zile au mai apărut în Trivium, 
Observator cultural şi Argeş.) 


arhitecturi ale golului din centrul universului. 


MAXIM DUMITRAŞ. Aceeași temă biblică a „Fiului Risipitor” coborât 
acum în piatră într-o tânguire sisifică, perpetuă, de găsire și pierdere a 
sinelui, a miezului său. Personajul obiect se întoarce în sine să-și caute 
esenţa, însă nu găsește decât golul sonor de la începutul lumii și revine la 
suprafața sa zgâriindu-se pe faţă, smălţuindu-se într-o disperare a pierderii 
lăuntricului-albastru, abstract și infinit de adânc. Sculpturile lui MAXIM 
DUMITRAŞ sunt vase ale memoriei atavice, structuri ale sufletului, 


infinit. 


MARCEL STANCIU. Parcă izvorât din „,clasicul” minimalism al sculptorului 
american Tony Smith, dar și înrudit prin tendinţele tradiţiei nordice, cu 
nodurile lui Mihai Olos, MARCEL STANCIU reușește să construiască ferestre 
pătrate în ferestre cubice, ochi de piatră în ochi de piatră. Oglindiri ale 
substanţei în nefiinţa ei. Formele se luptă să abandoneze o simetrie care le 
trage din legităţile lumii vegetale. Le îndeamnă la o deformare în care 
„ciobul”e mai important decât întregul din care s-a spart, dar care produce 
un vaiet interior, o metafizică tragică a spațiului pierdut și părăsit. Formele 
cubice ale lui Marcel Stanciu sunt veritabile întoarceri la geometria 
primordială a mineralului, la starea de împietrire a timpului și spaţiului 
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„Şi fiindcă e 
dezorientat şi 
se simte 
neîmplinit, 
chiar lipsit de 
raţiunea sa de 
a fi, dacă nu 
urăște, omul 
devine foarte 
interesat de 
extinderea 
clipei de 
suspendare a 
urii-de-sine 
(un mecanism 
înrudit cu mai 
cunoscuta 
suspension of 
disbelief) prin 
ritualuri ale 
urii-alături-de- 
alţii, 
indiferent de 
ţinta şi ocazia 
lor. 


litere 
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> ARGEȘ 


Leo Butnaru 


Chiar aşa: 
precum există 
legea atracției 
universale 


există şi legea 
abstracţiei 
universale 
pentru tine 


frumoasă mea 
fără corp 

faţă de care 
dragostea mi-i 
atât de mare 


sublim 
nepământeană 
încât cred că 
aş fi în stare 


să fac corp 
comun cu tine 


frumoasa mea 
fără corp 

şi poate chiar 
să am prunci 
de la tine 
frumoaso fără 
corp 

minune a 
visurilor 
jinduirilor 
mele; 


Coroană de sârmă 
ghimpată 


Sfâşietoare melodie despre GULAG. 
Cântăreaţa poartă coroană de sârmă 


ghimpată. 


Nu e doar o metaforă ingenioasă — 
E predestinată pecete, e soartă. 


Geamăt hârcâit de om, urlet de lup, 
Îngheţ, zăpadă cât toată Siberia. 
Eu ascult şi parcă mă lupt 

Cu bolşevismul, cu mizeria 


În taigaua cu vânt mereu iernatic ce 


nărăveşte 


să cânte la naiul sticlelor goale, în coşară 
scoase lângă pragul izbei de bârne 
după beţia santinelelor, aseară. 


Defilare 
de odinioară 


Piaţa Roşie. 

Defilare prin lapoviţă alb-neagră. 

Vântul guiţă. 

Ca nişte placente 

demente 

fâlfâie plescăitor drapele urâte 

de naţiunile conlocutoare 

în această închisoare a popoarelor (vorba 
lui Lenin). 


Doar în vodcă poţi dilua gustul de venin 
dar mai bine încearcă a-l distila 

în joc secund mai pur 

dedus din terțiu şi subtexte cu 

historia magistra vitae 

făcând să vină ce trebuia să vină 

înainte de toate — libertatea, libertatea, 


libertatea 


aflată concomitent 

în diverse timpuri şi state 

în cer şi sub pământ 

în gheaţă şi foc 

în sirenă şi focă — toate 
evadând din imperiul ce cade. 


1914-1918. 
Poeți în război 


Un tânăr 
dar dintru început mare poet german 
ce muri în război 
sau poate care 
supravieţuise ca printr-un miracol 
sau un genial poet francez 
Apollinaire 
ce ieşi mutilat din bătălie 
năucit, trepanat... 
— în vis 
sau în imaginaţia-mi lucidă 
siluetele lor mi se arată, cum 
în prag de-a înnopta 
fiecare pe marginea tranşeei armatei sale 
aruncă aiurea conserva veacului trecut 
sau poate pe a celui abia venit 
căruia generalul criminal 
i-a tăiat capacul de tablă galvanizată cu 


baioneta 


asemănătoare celei cu care 
un dement şi mai şi 
deschisese Cutia Pandorei. 


Deschizătorul 


Ce mai pot ei face cu deschizătorul de 


conserve 


când nu mai au conserve? 


Unii zgârie pe zidul celulei de închisoare 
„Vrem conserve!” 


alţii — 
„Vrem libertate!” 


Pagina cu Margareta 


E] îşi examinează biletul. 

La ora 14.35 îl aşteaptă aeroportul. 
Pentru tine, dragă Margareta, mai are 
două sau trei ore de lectură 

şi desfătare. 


Trecând prin persienele hotelului 
în luciul lacului unghiilor 

şi oja buzelor tale 

răsăritul zilei îşi joacă nuanțele roz 
reflectate, iată, 

peste stradă, în faţă — 

în Patriarşie Prudi 

pe unde Bulgakov 

cândva 

îşi scotea la plimbare Behemotul 
de altfel, precum se spune şi la pagina 77 
la care 

cu gândul înfrigurat că îl aşteaptă 


aeroportul 


el îndoaie fila. 
Apoi 
cravatei îi înnoadă nodul... 


Cam atât a fost să fie idila... 
Reîncepe exodul. 


Abstracţia ca lege 


Atracția faţă de tine e de fapt o 


abstracţie. 


Chiar așa: precum există legea atracției 


universale 


există şi legea abstracţiei universale 


pentru tine 


frumoasă mea fără corp 

faţă de care dragostea mi-i atât de mare 
sublim nepământeană 

încât cred că aş fi în stare 

să fac corp comun cu tine 

frumoasa mea fără corp 

şi poate chiar să am prunci de la tine 
frumoaso fără corp 

minune a visurilor jinduirilor mele; 


şi aş vrea să mă îndrăgeşti 
oarecum să accepţi 

cum ar spune argoul 

să-ţi intru sub piele. 


Dragoste de poveste 


Ce mult o iubea! 
Se sculă dimineaţa devreme 
să-i prepare cafeaua. 


Însă cafeaua deja 
aburea pe masă 
îl aştepta... 


Salvând iubita, 
iubirea 


„iar când iubita mă văzu în bazin 
cu faţa în apă 

cu braţele în lături 

nemişcat ca o bârnă 

ea sări disperată să mă salveze 
uitând că nu ştie să înoate 


„„cu mare înfiorare şi grabă 
am scos-o din apă 
salvând-o de la înec pe ea 
şi marea noastă iubire 


de cândva... 


Idilă în ape, 
peste ape 


Nimfele mărilor mângâie, dezmiardă 
peştii 

mai ales puii de delfini 

precum pământenii desfată pisicile. 

Peste 

adâncuri 

pescăruşii se sărută dulce-dulce cu 
clonţurile lor sărate-sărate 

reflectându-se în solzii lucioşi ai sirenelor 
codate... 


Or 
cum ar spune vreun satir ce cobeşte 
cam toate idilele 
inclusiv cele de dragoste 


se reflectă în coadă de peşte... 


24 din 24 


Un bătrân, respectabil intelectual care 
nu mai e în stare să comită erori 

mici prostii 

barosane sau elementare 


un om spre adâncă vârstă care 

nu se mai poate abate de la „minus 
celelalte” 

şi deplină pledoarie pentru umanism, 
umanitate 

acest intelectual potolit, cam vlăguit e — 
cum s-ar spune — 

zi şi noapte 

24 de ore din tot atâtea 

om integru 

dar, fireşte, nu om-bărbat-model 

pe bune; 


om-bărbat-model poţi fi doar când eşti 
tânăr zi şi noapte 

24 din tot atâtea ore 

cândva sau acu 

chiar cu unele mici păcate 

întâmplate 

sau doar visate. 


Chiar cu... 


Nu se ştie... 


În zile grele 

în vremuri de necaz 

când te chinuie durerea de dinţi 
apendicita 

sau sinusul 

îți spui că 

dacă la momentul zero al (etcetera) 
cineva 

(sau: Cineva) 

te-ar fi întrebat de vrei 

sau nu să te naşti 

nici azi n-ai putea spune 

care ar fi fost răspunsul... 


(...asta fie spus 

în contextul-pandant al eternei ghicitori 
că nici atât nu te va întreba cineva de vrei 
sau nu să mori...) 
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Leonid Dragomir 
Solilocvii 
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m “Jurnaliştii scriu fiindcă ei nu au 
nimic de spus, şi au ceva de spus 
fiindcă scriu”. Şi tot Karl Kraus: “A 
nu avea idei şi a le putea exprima, 
acesta e  jurnalismul”. Atunci 
scriitorul, artistul, gânditorul sunt 
cei care înainte de a se aşterne la scris 
au presimţit, văzut, intuit, trăit ceea 
ce scrisul nu poate exprima decât 
parţial, aproximativ. De aici 
sentimentul imperfecţiunii încercat de ei în faţa propriilor creaţii 
şi mai ales conştiinţa faptului că adevărul a ceea ce au avut de 
spus le-a scăpat. Ce deosebire faţă de pretenţiile jurnaliştilor de a 
deţine adevărul, ba chiar de a-l putea controla modelând 
realitatea după spusele lor. Cea mai mare minciună este, ne-o 
spune implicit Karl Kraus, ceea ce seamănă cel mai mult cu 
adevărul. 

m “La temelia fiinţei mele [...] stă o mare certitudine, pe care 
un verb fundamental în vocabularul omenirii o susţine: verbul a 
fi. Ştiu că sunt. Slab. Bătut de vânturi. Putând, la limită, să nu fiu. 
Ba chiar sunt sigur de faptul că nu voi mai fi.” Cu o astfel de 
certitudine, o credinţă filosofică ar fi spus Karl Jaspers, Mihai 
Şora a trăit până la 106 ani. Moartea este deci limita vieţii, ţinută 
departe, la marginile fiinţei, exerciţiul filosofic slujind chiar 
acestui scop, precum un ritual de exorcizare opus permanentelor 
ei incursiuni în viaţă. Mihai Şora ar fi subscris fără prea multe 
rezerve celebrelor cuvinte ale lui Epicur (citez din memorie): “Nu 
trebuie să ne temem de moarte căci atât timp cât suntem noi, ea 
nu este şi când ea este nu mai suntem noi”. 

m Ideea că tehnica are ca menire principală să ne uşureze 
munca, simplificându-ne astfel viaţa, s-a dovedit în bună măsură 
o iluzie. Dimpotrivă, aşa cum susţine Jacques Ellul, unul dintre 
cei mai profunzi gânditori asupra lumii create de ia oa 

“omul n-a muncit niciodată mai mult ca în lumea actuală” 
Devenită sistem, tehnica ne-a făcut viaţa din ce în ce mai 
abstractă, solicitându-ne doar mintea în detrimentul corpului, iar 
proiectele biotehnologice, precum aşa-numitul transumanism, 
ne-ar dezumaniza transformându-ne într-un soi de cyborgi. Nici 
arta nu ne mai ajută, căci abstractizarea dusă până la neant ne 
îndepărtează de contemplarea esenţelor, care ne aşează, ca şi 
munca fizică - “vie”, cum o numea Marx -, în concretul naturii şi 
al spiritului. Doar astfel omul are o lume, adică nu e o abstracţie, 
ci fiinţă care trăieşte prin relaţiile cu tot ce nu este ea. 

m “Realitatea este incapacitatea noastră de a înţelege ceva”. Nu 
întâmplător o spune un pictor abstract, George Tzipoia. Arta 
abstractă s-a născut, cred, din setea de real, de ceva care să ne 
depăşească şi să ni se opună până la a nega convingerea 
inconştinetă în atotputernicia cunoaşterii noastre prin care tot ce 
este devine un “produs” al nostru sau, oricum dependent de 
categoriile minţii noastre. Trimiţând spre invizibilul care prin 
definiţie ne scapă — precum ştim, de la Platon încoace 
cunoaşterea se defineşte prin văz — arta în general, iar cea 
abstractă în mod special, este o tentativă de a depăşi solipsismul 
la care ne-a condus ispita şarpelui din Rai: “Veţi fi ca Dumnezeu”. 
Măsura îndrăznelilor artistului este, în ciuda vanităţilor sale, 
smerenia: a înţelege că nu înţelegem. 

m “Libertatea se află în mister; libertatea e îngropată şi creşte 
spre înăuntru şi nu spre afară”. Nu la temperamental introvertit 
se referă aici Unamuno, ci la criteriul esenţial care-i distinge 
dintotdeauna pe cei de dreapta (conservatori), de cei de stânga 
(liberali, socialişti etc), chiar în absenţa unor opţiuni politice 
exprimate explicit. 

m “Domeniul culturii reprezintă viaţa, a ceea ce ar trebui să 
aparţină morţii”, spune o misterioasă definiţie a lui Andre 
Malraux. Or morţii îi aparţine viaţa care a fost, viaţa trăită fie şi 
imaginaţie, căci ceea ce nu trăieşte nici nu poate muri. Deci 
cultura este viaţa vieţii, putem reformula, deşi sună şi mai 
misterios. 

m Între cele mai triste consecinţe ale lumii tehnice este 
atrofierea până la dispariţie a simțului umorului, un echivalent al 
simțului vieţii. N-au dispărut, desigur, bancurile, glumele, 
comedioarele, cel mai adesea prosteşti, dar ele provoacă un râs 
mecanic, căruia i se aplică exact definiţia lui Bergson, mai mult de 
unul singur, la limită nevrotic sau vulgar. Râsul adevărat vine 
dinăuntru, din acceptarea propriei imperfecţiuni ca pe o formă de 
legătură nemijlocită cu ceilalţi. De aceea este un râs plin de 
bucuria comuniunii în omenesc pe care comunicarea din ce în ce 
mai perfectă, adică mai inumană tinde să o distrugă. “Pericolul 
constă în faptul că cu cât ne gândim mai mult la noi înşine ca la 
nişte computere, cu atât vom deveni mai mult ca ele”, avertizează 
psihanalistul junghian Anthony Stevens. 
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Filosofie şi credință 


Dincolo de 
suportabilă 


a Mi-am păzit cu greu, prin luptă, 
darul dumnezeiesc al morţii mele, cea 
pentru care mă pregătesc. De ce l-aş 
ceda vreunei sinucideri ori, şi mai 
banal, vreunei ideologii a veacului? 

m Cum de nu ne uimeşte destinul 
nimicniciei proprii? Nu este o 
minune suficientă oare ca un zero, 
asemenea omului, să tânjească spre 
Unu? 

m Ne recăpătăm fericirea copilăriei 
ori de câte ori o reconstruim cu 
nevinovăţiile noastre actuale. 

m Cât trecut periclitant vom fi 
adunat în noi înşine încât moartea 
proprie să nu ne mai pară stranie şi 
nenaturală, ci binemeritat sfârşit? 

m Rugăciune: Doamne, ajută-ne să 
ne recuperăm secundele nepierdute 
ale copilăriei! 

m Asemenea unui poet, mă las 
purtat de viziuni care-mi zdrobesc 
propriile echilibre, punându-mă 
într-un pericol faţă de care nu am 
absolut nicio soluţie. Nu e de mirare 
că mor sau înviez aproape la sfârşitul 
fiecărui paragraf. 

m Când, sustrăgându-mă lumii, 
mă întorc cu faţa către Dumnezeu, 
îmi iau adio de la mine însumi ca 
pentru totdeauna. 

m Că avem nevoie de atât de multă 
dragoste încât numai Dumnezeu îi 
poate răspunde, oare nu este aceasta 
una dintre definițiile umanităţii 
noastre însetate? 

m Absoluturile noastre cotidiene, 
exagerările şi pasiunile noastre 
banale, chiar când nu ajung la vreo 
înălțime lăudabilă, cunosc totuşi o 
amplitudine care spune ceva despre 
destinul nepământesc al sufletului. 
Este ca şi cum am întâlni smerenia 
Absolutului coborâtă în experienţe 
discutabile. Drept consecinţă, semnul 
autenticităţii nu întârzie să apară sub 
forma unui principiu mai degrabă 
religios decât etic: vom lupta până la 
sfârşit împotriva noastră! 

m Nicio fericire mundană, ce nu 
apare ca icoană a iubirii lui 
Dumnezeu, nu îşi merită faima. Ea 
doar uzurpă, idolatru, Numele de 
nerostit. 

m Autoportret: având vocaţia 
tăcerii şi darul cuvântului, mă zbat 
între vorbirea lăuntrică a mutului şi 
vorbăria pătimaşă a disperatului. 

m Mulţi ne pierdem în numele 
„sincerităţii” răului, prizonieri ai unei 
moşteniri căzute şi, în acelaşi timp, 
surzi la chemarea Adevărului. 

N Pentru unii dintre noi, invocarea 
Sfinţilor Părinţi este un argument 
atât de puternic, încât a-i mai şi citi 
devine o inutilitate. 

m Murim câte puţin cu fiecare 
sublim care ne izbeşte, 
preschimbându-ne în viii de mâine. 

m Experiențele noastre esenţiale, 
inclusiv dragostea, ne aduc aminte de 
sfârşitul vieţii şi de eternitatea care o 
străjuieşte. Ca o chemare universală, 
finitudinea ne măsoară zilele şi 
anticipează non-zilele. Ce se poate 
face: să avem urechi de auzit, să nu ne 
pierdem în superficialitate, în revoltă, 
în ideologie, în suprafața suportabilă 
a morţii. 

m Există o înstrăinare de la 
distanţa căreia indignările oamenilor 
se văd drept ceea ce sunt: simple 
superficialităţi, mofturi, fandoseli. 


ARGEȘ 


Nicolae Turcan 


suprafaţa 
aa morții 


Inevitabila uşurătate a i At i 

m De la o vreme văd oamenii ca pe 
nişte copii îmbătrâniţi. Tragedia 
decrepitudinii se lasă dezisă de 
nevinovăția ludică a primilor ani. 
Este un exerciţiu de imaginaţie 
liniştitor, ca şi cum toţi aceşti 
ameninţaţi ai sorții ar mai avea o 
şansă, cea din urmă, a unei 
recuperatoare copilării. 

m Ambiţia poetului nu este de a 
produce poemele ca pe nişte droguri 
care să ne izbească în moalele 
capului, ci de a fi el însuşi drogul. 

m Recunoaşterea  puţinătăţii 
proprii poate fi salvatoare pentru 
spiritele narcisiace, îmbătate de sine. 
Să ne  auto-criticăm, aşadar, 
terapeutic, sau să acceptăm criticile 
care vin peste noi, chiar dacă nu par 
adevărate, cu gândul la suferinţa 
Celui Răstignit. Dacă n-am ajuns încă 
să înţelegem că Adevărul se poate 
folosi de oricine pentru a-şi rosti 
chemările, suntem demni de lacrimi. 
Pentru a cita din Patericul egiptean: 
„pentru ce nu suferim măcar ocară”? 
(cap. XVIII, „Pentru îndelunga 
răbdare şi nepomenirea de rău”, 26) 

m Orgoliul gândirii devine 
tragedie, atunci când perfecțiunea 
noastră teoretică  supralicitează 
conceptele şi definițiile omului, 
uitând de viață. Pentru forța 
răvăşitoare a vieţii, lumea şi veacurile 
nu constituie orizonturi 
mulțumitoare, decât ca etape ce 
urmează a fi depăşite. Căci viaţa 
poate ajunge dincolo de locul unde 
gândirea se expune dezarmată, în 
întreaga ei finitudine. 

m A răspunde tragicului înseamnă 
a îmbina dialectica sensului cu 
bucuria Vieţii în Hristos, într-un 
orizont al sacrificiului de sine care 
întâlneşte deopotrivă crucea şi 
Învierea. Nu contează defel că, pentru 


sceptic, acest răspuns este 
neconvingător. 

m Eşecul, ca şi ratarea, ne este 
constitutiv, definitoriu, el 


funcţionează ca o teologie negativă — 
oglindă în care avem şansa de a 
întrezări posibilitatea uluitoare a 
iubirii divine. Iată de ce cred uneori 
că viaţa ar trebui privită sub semnul 
eşecului: măcar pe fundalul lui vom 
putem înţelege cât de cât splendoarea 
mântuirii aduse de Hristos. 

m Să ajungi la măsura 
neomenească a jertfei de sine pentru 
orice om -— iată imposibila lucrare a 
harului în care se întâlneşte, într-o 
singură experienţă, dragostea nebună 
a lui Dumnezeu şi moartea noastră 
proprie - cea anticipată şi, 
deopotrivă, trăită. 

m Pentru ca viaţa să nu ne sufoce, e 
de ajuns să respirăm din când în când 
voia lui Dumnezeu. Renunţarea la 
voinţa proprie este atât de puternică 
încât nu are nevoie nici măcar de o 
clipă pentru a readuce pacea în suflet. 

m Ceea ce ne salvează într-o iubire 
nu este nici atracţia (eros), nici 
devotamentul (agape), ci Absolutul 
care le locuieşte pe ambele. Doar 
chemarea Lui poate depăşi 
inutilitatea măreţiilor noastre mereu 
trecătoare, inevitabil caduce. 

m Bucurie: să-L vezi pe Dumnezeu 
în toate nevinovăţiile lumii. 


Asemenea 
unui poet, mă 
las purtat de 
viziuni care-mi 
zdrobesc 
propriile 
echilibre, 
punându-mă 
într-un pericol 
faţă de care nu 
am absolut 
nicio soluţie. 
Nu e de mirare 
că mor sau 
înviez aproape 
la sfârşitul 
fiecărui 
paragraf. 
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E5 ARGEȘ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


„Spunem 
despre oameni 
că seamănă 
zeilor, dar nu 
că şi zeii 
seamănă 
oamenilor fără 
să comitem un 
act de 
impietate, 
precum în 
multe rânduri 
a făcut Homer. 


Admiterea la Drept 


- Dacă foarte mulţi oameni doresc să lucreze în 
justiţie, dovadă numărul mare de candidaţi la 
Drept, înseamnă că există o cerere mare pe piaţa 
locurilor de muncă, e adevărat? 

- Precum spui! 

- Dar acolo unde există cerere înseamnă că e o 
lipsă sau un exces? 

- Cred că îţi râzi de mine, Socrate, e limpede ca 
lumina zilei că e vorba de o lipsă! 

- Recunosc că dacă nu mi-ai fi spus-o aş fi 
rătăcit multă vreme căutând un răspuns prin 
multe şi ocolite întrebări, căci ştii care-mi este 
meteahna: nu pot să mă mulţumesc cu ceea ce îmi 
apare chiar şi mie ca lumina zilei până ce nu 
supun acel lucru la multe întrebări. Iar dacă 
însuşi măreţul Apollo ar întârzia la o asemenea 
descoasere din parte-mi, mă tem că nu am mai 
vedea umbrele serii căzând. Aşadar, răspunde-mi 
în continuare, prea-înţeleptule, încrezându-ne în 
puterea zilei de a-şi urma cursul ei, fără a o 
întârzia noi cu între-vorbirea noastră. 

- La ce vrei să-ţi răspund, Socrate? 

- Aş vrea să mă asigur că, în domeniul 
dreptăţii, cererea ţine de o lipsă şi nu de un exces. 

- Şi cum ar putea excesul să ducă la o cerere în 
domeniul dreptăţii când în toate celelalte domenii 
excesul produce dezinteres şi devalorizare a 
lucrului prea răspândit, dacă nu chiar dorinţa de 
a-l stârpi? 

- Presupui atunci că cei care vor să lucreze în 
justiţie sunt atraşi de scăderea dreptăţii? 

- Întocmai! 

- Scăderea dreptăţii poate fi numită altfel decât 
nedreptate sau putem găsi un cuvânt intermediar 
aşa cum îi spunem scăderii luminii crepuscul iar 
nu întuneric? 

- Bună întrebare, dar oricât m-aş gândi nu 
găsesc un cuvânt care să corespundă, în domeniul 
dreptului, crepusculului, ci doar termeni opuşi: 
drept-nedrept, bine — rău, adevărat — fals, just — 
injust. 

- Dar dacă e aşa precum spui, şi numai lipsa, 
iar nu plinul şi cu atât mai puţin prea-plinul, 
poate produce o cerere, iar în domeniul dreptului 
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Corect/Incorect 


(între-vorbire socratică) 


nu există noţiuni intermediare asemănătoare 
apusului ori răsăritului, înseamnă că cei care vor 
să ajungă magistrați sunt atraşi nu de dreptate, ci 
de nedreptate? 

- Deşi e uimitor ce spui, pare că aşa reiese din 
discuţia noastră. 

- Atunci nu ar fi mai just ca Facultatea de 
Drept să se numească Facultatea de Nedrept sau 
facultatea de nedreptate? 

- Par că îţi râzi de mine. Căci tot la fel de bine 
ai putea spune că medicina este o facultate de 
nesănătate... 

- Să cercetăm dacă într-adevăr dacă aşa este, 
fără să ne temem că încetinim prin aceasta noi 
cursul zilei căci, iată, amiaza e în toi şi soarele 
însuşi pare a se fi oprit în loc. 

- Să cercetăm, cum zici, Socrate. 

- Este nedreptatea asemănătoare bolii? 

- În multe privinţe așa pare să fie. 

- Aşa îmi pare şi mie cu adevărat — căci o cetate 
guvernată nedrept este în multe privinţe 
asemănătoare unui corp bolnav. 

- Precum zici. 

- Dar sunt ele asemănătoare în felul în care 
spunem că seamănă două picături de apă fără să 
distingem între asemănător şi cel cu care se 
aseamănă? 

- În ce fel, Socrate? 

- Iată cum: spunem despre un copil că 
seamănă cu părintele lui, dar nu şi despre părinte 
că seamănă copilului său, ci doar că fiul lui îi 
seamănă. 

- Aşa este. 

- Şi la fel spunem despre oameni că seamănă 
zeilor, dar nu că și zeii seamănă oamenilor fără să 
comitem un act de impietate, precum în multe 
rânduri a făcut Homer. 

- De acord! Dar în afară de aceste exemple, nu 
văd cum alte lucruri pot să fie asemănătoare altfel 
decât simultan şi reciproc. 

- Să continuăm deci să cercetăm. Spune-mi, ai 
văzut pe cer nori alcătuind diferite formaţiuni 
care ni se par a avea diferite înfăţişări — fie cai 
înspumaţi, fie chipuri cunoscute sau obiecte? 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


TRISTEŢILE LUI SĂNDEL 


Săndel este foarte trist, pentru că a ajuns la 
concluzia că nu are imaginaţie. În fiecare seară 
aşteaptă cu emoție ştirile, nerăbdător să audă noi 
şi noi plăsmuiri ale comentatorilor. Inventivitatea 
acestora l-a făcut chiar să păcătuiască, fiind 
cuprins de vinovată invidie. 

Iată o astfel de formulare imaginativă: „D. P. a 
câştigat două medalii de aur concomitent.” 
Bucuria pentru performanţa sportivului român i- 
a fost tulburată de imposibilitatea de a-şi închipui 
cum ar putea cineva să câştige concomitent două 
medalii. Conştiincios, Săndel verifică în DEX: 
„CONCOMITENT = care se petrece în acelaşi 
timp cu altceva; simultan (< fr. concomitant, lat. 
concomitans)”. Prin urmare, Săndel ştia sensul 
acestui cuvânt, dar nu înţelegea fantezia 
ştiristului. Așa începeau frământările sale: „Să 
mai fi câștigat cineva o medalie de aur în acelaşi 
timp cu sportivul român? Să se fi acordat două 
medalii pentru aceeaşi probă? Să fi fost o 
problemă de fus orar?” Singurul răspuns pe care 
şi-l putea da era acesta: „Nu. Nu am imaginaţie”. 

Suferinţa oamenilor care şi-au văzut 
agoniseala distrusă de furia apelor l-a 
impresionat cu adevărat pe Săndel. Dar mai 
profund tulburat a fost de următoarea explicaţie 
dată de un ştirist: „Pârâiaşul s-a decolmatat şi de 
aceea s-au produs inundaţii.” În primul rând, nu 
pricepea Săndel cum un pârâiaş „s-a decolmatat” 
el pe sine. Verbul „a decolmata” este tranzitiv şi 
activ, deci nu poate fi folosit decât aşa: „Cineva a 
decolmatat pârâiaşul” sau „Pârâiaşul a fost 
decolmatat de către cineva.” Şi mai greu de 


înţeles îi era lui Săndel cum s-a produs 
fenomenul... viceversa. Adică, tocmai 
decolmatarea a dus la inundaţii?! Cum totdeauna 
Săndel are impresia că el este vinovat că nu 
pătrunde sensul unor astfel de exprimări 
profunde, deschide dicţionarul: 

„A DECOLMATA = a curăța canale, bazine etc. 
de materialul aluvionar depus de apele 
curgătoare (< fr. decolmater).” „A COLMATA = a 
produce o colmatare (< fr. colmater).” 
„COLMATARE/colmataj = 1. (tehn.) astupare a 
porilor unui material poros prin introducerea 
unei substanţe coloidale în masa lui. 2. fenomen 
de depunere a materialului transportat de apele 
curgătoare, având ca rezultat ridicarea treptată a 


fundului unui bazin, a unei porţiuni dintr-o albie 
etc. 3. Depunere a particulelor de oxid de pe 


banda magnetică pe suprafața frontală a 
capetelor magnetice (cf. fr. colmatage)”. Cu 
tristeţe, din nou a constatat Săndel că e lipsit de 
fantezie şi el ar fi construit propoziţia cu verbul „a 
colmata”, nu „a decolmata”. 

Următoarea știre: „Un bărbat de sex masculin 
a fost decedat în condiţii suspecte” l-a făcut pe 
Săndel, de parcă n-ar fi fost destul de traumatizat, 
să regrete că nu a fost suficient de conştiincios la 
lecţiile de biologie. Aşa ar fi aflat, crede el, că 
există bărbaţi şi de alt sex. Lipsit fiind de 
imaginaţie, Săndel nu-şi poate închipui că a greşit 
ştiristul. Însă nu este singura problemă în 
exprimarea acestei veşti macabre. Folosirea 
pasivă a verbului „a deceda” presupune un agent, 
adică, se gândeşte Săndel, ne dă posibilitatea să 


- Desigur, oricine îţi poate spune că avut 
asemenea impresii. 

- Îţi aminteşti ca, privind cerul, să fi spus: iată, 
acest nor seamănă cu fratele meu; și uite, dincolo 
— iat-o pe mama mea? 

- Chiar dacă nu în acest fel, mi s-a întâmplat să 
văd asemănarea dintre nori şi chipuri cunoscute 
— fraţi, prieteni, unchi, ba chiar sclavi sau hetaire. 

- Prea bine, înseamnă că ai spus atunci tot de 
atâtea ori: iată acest frate, acest prieten, acest 
unchi, acest sclav sau această hetairă seamănă... 
cu nişte nori! 

- Pe câine! Niciodată nu am rostit asemenea 
cuvinte nebuneşti. 

- Şi totuşi aşa ar fi trebuit să se întâmple dacă 
ar fi fost adevărat că — în afara comparaţiei dintre 
zei şi oameni şi dintre părinţi şi copii — în toate 
celelalte privinţe lucrurile se aseamănă în mod 
egal şi reciproc. 

- Dacă am spus asta atunci nu vreau să o repet 
pentru că mi-ai învederat că nu e aşa. 

- Aşadar, dacă există lucruri asemănătoare în 
mod diferit, asemănătorul semănând 
asemănatului, dar nu şi invers, atunci să vedem 
din nou cum se aseamănă medicina cu dreptul şi 
boala cu nedreptatea. 

- Sunt nerăbdător să vedem unde ne va duce 
între-vorbirea noastră. 

- Cum am văzut, am putut spune că o cetate 
nedreaptă seamănă cu un corp bolnav, dar putem 
spune că acelaşi lucru, anume că un corp bolnav 
seamănă cu o cetate nedrept guvernată? 

- Într-un anumit fel am putea spune, dar doar 
dacă adăugăm multe alte consideraţii 
suplimentare, astfel că asemănarea nu ar mai 
părea una la fel de naturală ca în cazul dintâi, ci 
artificială şi în multe privinţe forţată. 

- Aşadar putem spune uşor şi fără să stăm pe 
gânduri că o cetate nedreaptă este un corp 
(social) bolnav dar nu şi că un corp bolnav este ca 
o cetate nedreaptă sau prost condusă. 


(continuare în p. 27) 


înţelegem că bărbatul „a fost decedat” de către 
cineva sau cineva „l-a decedat” pe bărbatul „de 
sex masculin”. Săndel ar fi spus aşa: „Un bărbat 
a fost găsit mort/a murit/a decedat în condiţii 
suspecte.” Sau: „O persoană de sex masculin a 
fost găsită moartă/a murit/a decedat în condiţii 
suspecte”. 

Nu este prima oară când Săndel caută în 
dicţionar sensul cuvântului „șansă”, cu toate că 
ştie ce înseamnă. Bineînţeles că a găsit aceeaşi 
explicaţie: „ŞANSĂ = împrejurare favorabilă, 
posibilitate de reuşită, de succes, noroc (< fr. 
chance)”. De ce a mai verificat încă o dată? Pentru 
că din nou l-a auzit folosit cu sens opus chiar 
într-o emisiune despre cuvintele limbii române: 
„Ai o şansă deosebită să dezvolţi o anumită 
boală.” După ce că s-ar putea înţelege că e o şansă 
dezvoltarea unei boli, mai e şi „deosebită”! Aşa 
„noroc”! Cu ultimele puteri, Săndel crede că 
rostitorul acestei afirmaţii ori are prea multă 
imaginaţie, ori este un sadic. Săndel ar fi spus: „Ai 
ghinionul/neșansa să dezvolţi o anumită boală” 

Dragi cititori, aţi înţeles, de bună seamă, că 
Săndel se exprimă corect în limba română, dar 
este cam naiv. Da, am putea spune că nu are 
imaginaţie, pentru că nu poate crede că cei de la 
care este obligatoriu să auzim cea mai curată 
limbă românească ar putea greşi. El nu ar trebui 
să fie trist, dimpotrivă, ar trebui să fie mândru că 
sesizează aberaţiile, erorile, abaterile de la normă 
care ne invadează din ce în ce mai mult, din 
păcate. Veţi spune să închidem televizoarele şi 
aparatele de radio, să nu mai cumpărăm ziare şi 
reviste. Nu aceasta este soluţia! Școala este 
soluţia! Examinarea riguroasă în ceea ce priveşte 
cunoaşterea limbii române a celor angajaţi în 
media! În secolul al XIX-lea, presa a avut un rol 
extrem de important în formarea limbii literare şi 
în evoluţia acesteia. De ce nu şi astăzi? 
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ARGEȘ __ 


Mircea Bârsilă 


Poezia Martei Petreu 


Indiferent de formele ei de manifestare, 
problematica feministă a influenţat, în perioada 
interbelică şi mai ales în epoca postmodernistă, 
atât comportamentul şi mentalitatea femeilor, cât 
şi aşa-numita scriitură feminină. Hortensia 
Papadat-Bengescu şi, apoi, Maria Banuş au 
contribuit în mod substanţial la înnoirea tematicii 
literare româneşti şi, implicit, a atitudinii 
auctoriale de factură feminină. 

În prefața antologiei lirice Carusel (Editura 
Minerva, 1989) a Mariei Banuş, Nicolae 
Manolescu afirma că în Țara fetelor „nu 
biografismul este de notat în primul rând în acest 
jurnal, ci renunţarea la sfielile tradiţionale, la 
edulcorare şi perifrază, şi dezvăluirea brutală a 
simţirii, ecorşeul. Instinctul, sexualitatea intră în 
poezia feminină românească odată cu Țara 
fetelor (...). Țara fetelor este o ţară în care 
trupul femeii — sânii, buzele, genunchii, coapsele, 
epiderma — nu mai este ascuns, după ce, decenii 
de-a rândul, <<poezia>> lui fusese mascată de 
aceea a inimii” (p. X). 

Îndrăzneala Mariei Banuș în ceea ce priveşte 
detabuizarea poeziei trupului, într-un regim, 
totuşi, al inocenţei disputate de tulburările 
provocate de misterul maturizării fizice şi de 
presimţirea agresiunilor erotice „care doar 
băteau la ușă”, a fost dusă mai departe, în 
portative tematice şi stilistice diferite, de Angela 
Marinescu şi Marta Petreu şi, după exemplul lor, 
de atâtea poete postoptzeciste. 

În poezia Martei Petreu, nonconformismul de 
tip feminist — tot mai accentuat de la un volum la 
altul — vizează drama modernă a femeii care s-a 
lepădat de „calcinatele” principii tradiţionaliste şi 
care nu mai acceptă, în consecinţă, umilinţa 
datum-ului de a se fi născut femeie. „Drama” 
maturizării trupului promovată liric de Maria 
Banuş, în dependenţa ei de mitul pierderii 
inocenţei infantile, dramă pe care au exploatat-o 
şi poeţii Generației 60, este înlocuită, în poezia 
Martei Petreu, de drama alienării femeii, ce 
implică, în primul rând, despiritualizarea iubirii. 
Desigur, nici „jurnalul intim” cu o destinaţie 
publică al adolescentei — curate încă la trup şi la 
suflet — din poezia Mariei Banuş şi nici 
„Jurnalul”... lui Geo Bogza nu sunt cu adevărat 
nişte „jurnale de sex”. Protestul pe care-l conţin 
acele cărţi nu ajunge la cota impudorii pe care şi-o 
îngăduie subiectul liric din poezia Martei Petreu. 
Este o enormă diferență de mentalitate între 
sinceritatea şi mirările adolescentine ale Mariei 
Banuş (,,Dedesubtul genunchilor, carnea e 
umedă ca un măr despicat” — în Fragment de 
primăvară) şi opţiunea pentru o luciditate 
caustică a Martei Petreu. Fuga sa de senzualitate, 
asumată într-o manieră degajată, sub semnul 
unei vitalităţi atipice, are, în subsidiar, înţelesul 
unei strategii apte a-i apăra fiinţa de 
vulnerabilităţile specifice acelor firi cu o mare 
zestre de hipersensibilitate. Însemnările din 
„jurnalul” său ar putea avea drept motto această 
afirmaţie a Sylviei Plath: „Îngrozitoarea mea 
tragedie e că m-am născut femeie”. 

Erotismul femeii aflate în deplina ei 
venusitate, ca personaj principal în poezia Martei 
Petreu, a femeii ce se laudă cu numărul mare de 
bărbaţi — unii doar „de-o oră”, alţii, mai norocoși, 
de mai mulţi ani — care i-au trecut prin viaţă 
(„prin carne şi prin minte”), spre a-i dărui plăceri 
trupeşti şi afective, este o mască asumată în 
scopul ambiguizării, în spirit satiric, a raportului 
dintre sine şi ideea de feminitate în latura ei 
tributară sexualităţii. 

„Eroina” Martei Petreu îşi vede amanţii 
orânduiţi în structuri de tipul falangei 
macedonene şi îşi prepară, din sângele şi sperma 
celui mai recent, cerneala cu care scrie poezii 
„neruşinate”: „Bărbaţii mei — de-o oră sau de 
ani/viii şi morţii la grămadă/bărbaţii mei, da, 
trupuri mirositoare asudate/sub care am scâncit 
(din voluptate sau din politeţe)//Da. Unii îmi 
plăceau/iar alţii — unul, doi — deoarece-i iubeam 
m-am programat să-mi placă./Da. M-am culcat 
cu ei pe apucate.//Bărbaţii numărați ai 
mei/închişi în mine ca-ntr-o eprubetă/s-au 
strâns acum aici sunt o falangă/(...)./Oho. Eu m-— 
am iubit cu ei. Şi unii dintre ei puţini/mi-au 
dăruit plăcerea./Da. Mi-au trecut prin carne şi 
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prin  minte./(...)/ lacrimile  tale/picurând 
rotunde/le metamorfozez pe toate astea/în 
cerneală.//Oho. Iubitul meu. Cerneala cu care 
scriu neruşinate poeme” (Falanga, în Cartea 
mâniei, 1997). 

Personajul Martei Petreu îşi asumă o 
imaginară biografie scandaloasă, de femeie 
damnată, un rol construit prin felurite procedee 
ce, în arta scenică, ţin de tehnica tot mai puţin 
agreată a şarjei. Respectiva „poză” atrage atenţia 
asupra unei stări provocate şi întreţinute de un fel 
de „boală a spiritului“, de o naturală şi 
„canibalică” stare de rău al cărei sediu se află în 
creier: „Starea de rău e naturală 
canibalul/doarme în creier precum în uter un 
prunc;/din când în când dă semne de foame/bate 
din picior/Îi laud fălcile dantura/El îmi laudă 
moliciunea epidermei” (Dimineaţa tinerelor 
doamne, 1983, Editura Cartea Românească, p. 
41). 

In cartea de debut (Aduceți verbele, Editura 
Cartea Românească, 1981), alcătuită din poezii 
presărate cu citate, din versuri apoftegmatice de 
factură, adesea, sceptico-maliţioasă, 
discontinuitatea discursului era însărcinată să 
creeze, astfel, impresia de improvizație: o 
„improvizație rafinată”. Aduceţi verbele, un 
volum în care sunt greu de găsit semnele 
schimbării atitudinii din cărţile care i-au urmat, 
„aducea”, totuşi, în cele cincizeci şi ceva de pagini, 
prea multe personaje simbolice: Maestrul de 
Vânătoare („,Maestrul de Vânătoare adormit e 
cu-alcooluri de mac”, p. 44), Marta (,„„Maestrul de 
Vânătoare râde în somn: /Marta şi-a pierdut într-un 
măr/măseaua de minte”, p. 46), Minotaurul 
(„Cine/vorbind despre destinul fericitului 
Minotaur/se scoală dimineaţa să-şi adulmece 
carnea”, p. 8), Frumoasa, Gloria, Verbul, 
Memoria, Creierul, Melancolia şi altele. 

Ceea ce prindea contur, încă din acel volum, 
sunt câteva motive ce vor deveni nişte constante 
ale poeziei sale: cerebralitatea (,„Înăuntru. 
Înăuntru e bruta lucidă flămândă./Înăuntru e 
creierul tânăr/pofticios — vulpe veşnic gravidă” p. 
33), luciditatea ademenitoare şi incitantă („Dacă 
am cuvinte pot înfia amintiri./ — Luciditatea ca 
un ţap în rut: excită, atrage”, p. 32; „luciditatea — 


cianura dintr-o  vişină crudă”, p. 34), 
singurătatea şi femeia deposedată de tandreţe 
(„creierul meu - un chihlimbar locuit de 


lupi/Tandreţea mea — o duminică oarbă”, p. 28) 
şi de celelalte atribute luminoase ce încoronează, 
în poezie şi în mitologie, Feminitatea. 

Atât în volumul de debut, cât şi în cele care au 
urmat, limbajul consacrat poetic este supus unui 
insistent proces de  depoetizare (de 
desolemnizare), sub semnul unei duble revolte: 
literară (cu  ascendenţe avangardiste) şi 
existenţială. 

Anotimpul preferat, în Dimineaţa tinerelor 
doamne, este acela al iernii, care se asociază, 
simbolic, lucidităţii şi răcelii constitutive a acestei 
facultăţi umane: „Eu număr nopţile noastre — 
cele definitiv pierdute:/Zăpada înaintează de-a 
lungul sângelui nostru/(...)/Dragostea mea — 
orfelinat iarna” (Orfelinat iarna, p. 37); „Oho! Ce 
femeie ratată ce munţi de zăpadă uzată /în camera 
cu  zăbrele/(pe un covor roşu  zăceau 
poemele:/mai adevărate decât nopţile de 
iubire/mai răcoroase mai ispititoare decât un 
trup de bărbat” (p. 47); „Cânt numai înaintea 
sărbătorilor de iarnă (p.61); „Într-un oraş 
înzăpezit/moartea/împreună cu seamănul meu 
mai tandru/ar fi un desăvârşit eveniment de 
iarnă“ (p. 69). 

Tema stării de spirit „reci” este susţinută de 
motivul iernii telurice şi, respectiv, de cel al iernii 
ce prezidează meteorologia lumii paradisiace: 
„Starea de extaz luminos îmi rămâne 
străină./Umbra/adevărurile/paradisul meu în 
etern solstiţiu de iarnă” (Poate amărăciunea, în 
Loc psihic, Editura Dacia, 1991). Într-un astfel 
de regim fiinţial, iubitul nu este purtat în sângele 
cald sau în inimă, potrivit eternelor clişee verbale 
ale îndrăgostiţilor, ci în creier — organul prin care 
se manifestă atât forţa rece a raţiunii, a spiritului 
(Animus), cât şi conştiinţa faptului că suntem 
muritori — şi care contrazice elanul vital al fiinţei 
umane. 


Dacă Maria Banuş descoperea lumea direct, 
prin toate simţurile, Marta Petreu o receptează 
prin filtrul unei lucidităţi amare sau, mai degrabă, 
ultragiate. Nu întâmplător, creierul este organul 
cu o mare (chiar obositoare) frecvenţă în poezia 
sa. Tendinţa modernă de a reduce superiorul la 
inferior se concretizează, în acest caz, în 
demitizarea iubirii şi, totodată, a ideii de Anima — 
subminată de o excesivă energie masculină: 
cerebralitatea. O astfel de energie presupune o 
stare de criză a feminităţii, ce constă în 
îndepărtarea „personajului principal” („Marta”) 
de paradigma arhetipului feminin. Singura relaţie 
cu acest arhetip constă în aspectul Durga, un 
aspect nocturn, lunar — şi, de asemenea, rece — şi 
în cruzimea prin care se manifestă misterul şi 
abisalitatea ce caracterizează, în latura sa 
demonică, substanţa principiului Yin. „Răceala” 
eroinei — o femeie din rândul acelora ce stau „în 
coşmar ca-n lichidul amniotic” (Poeme 
neruşinate, Editura Albatros, 1993, p. 20) — 
culminează într-o demonie al cărei sens este, de 
fapt, expresia absolutizării statutului femeiesc. 

Demonia (de care nu era lipsită nici Artemis, 
zeița castităţii) şi dorinţa regresiunii spre starea 
prenatală trăită în sferica mare amniotică (,„,Da. 
Vreau  înapoi:/prin balta de sânge a 
naşterii/vreau să înot în marea cea sferică 
amniotică/înapoi înapoi până la picătura de 
spermă paternă /până la spasmele facerii”) se află 
într-o evidentă relaţie oximoronică. 

Marta Petreu sfidează cu nonşalanţă traseele 
poetice care se desfăşoară într-un regim al 
seninătăţii apolinice, preferând, în numele unei 
fronde radicale, atitudinea sarcastică 
(„perspectiva neruşinării”), ce culminează cu 
hulirea lui Dumnezeu pe care-l numeşte, în spirit 
eretic, o „vorbă goală de tinichea” (2!) sau 
„„Măcelarul” şi „Hingherul”, învinuindu-l de 
supliciul pe care-l trăiesc oamenii în orizontul 
acestei lumi ajunse un adevărat abator: „El 
Stăpânul e Măcelarul/e Hingherul” (Apocalipsa 
după Marta, în Poeme neruşinate, p. 51). 

Ar putea Marta Petreu să exclame (în poezie, 
fireşte): „Sunt femeie; ascultaţi-mi urletul!”? 
Nicidecum, dată fiind asumarea categorică a unei 
„suveranităţi feminine” unice în poezia noastră. O 
asemenea ipostază implică inversarea, în plan 
literar, prin intermediul parodiei, a unei ascunse 
sensibităţi defensive. În subtextul ei, această 
atitudine conţine un refuz, cum atât de bine a 
remarcat Alex Ştefănescu, al  tiparelor 
constrângătoare ale existenţei (feminine): 
„Inteligentă, ironică la adresa întregii lumi, Marta 
Petreu îşi interpretează rolul cu ostentaţie, 
parodiindu-l. Nu este vorba de spirit ludic, ci de 
un refuz al obligaţiei de a fi ea însăşi, al pretenţiei 
celorlalţi de-a o vedea fixată într-o atitudine, al 
ideii în sine de a fi fotografiată./(...)/ Poezia 
Martei Petreu nu a evoluat de la euforie la 
sarcasm (ca poezia lui Mircea Dinescu, de 
exemplu). A fost de la început violentă, 
rechizitorială şi  demistificatoare” (Alex 
Ştefănescu, Istoria literaturii române 
contemporane. 1941 - 2000, Editura „Maşina 
de scris”, Bucureşti, 2005, pp. 934-945). 

Jocul de-a „femeia fără căpătâi”, de-a „femeia 
rebelă şi răzbunătoare” sau de-a femeia „cu o 
biografie greşită”, damnată la o hiperluciditate 
„toxică”, şi, în genere, jocul de-a exacerbarea 
condiţiei de femeie în lume, se constituie în fațete 
ale unei autentice modalităţi lirice menite să ducă 
la descoperirea unor noi „câmpuri literare” şi să 
evidenţieze, în acelaşi timp, cu o excepţională 
forţă lirică, tema conflictului cu sine al femeii şi 
cea a solitudinii ei, ce decurge din orgoliul 
feminist. Prin urmare, este negat însuşi punctul 
de plecare al aventurii „biografice”: o aventură 
lipsită tot mai mult de solaritate şi pe care 
Diotima din Banchetul lui Platon, cea care asocia 
iubirea cu năzuinţa spre bine şi cu nemurirea, 
n-ar fi în stare s-o înţeleagă. Sarcastica 
„neruşinare” a Martei Petreu este, desigur, o 
formă de protest existenţial şi, pe de altă parte, o 
formulă de „exorcizare”, cu orice risc, a 
lirismului, în datele sale consacrate. 


În poezia 
Martei Petreu, 
nonconformis- 

mul de tip 
feminist — tot 
mai accentuat 
de la un volum 
la altul — 
vizează drama 
modernă a 
femeii care s-a 
lepădat de 
„„calcinatele” 
principii 
tradiţionaliste 
şi care nu mai 
acceptă, în 
consecinţă, 
umilinţa 
datum-ului de 
a se fi născut 
femeie. 
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Restrîngînd 
însă mai 
propriu sfera 
libertăţii la 
cercul fiinţei 
mele, odată 
activat 
mecanismul 
dorinţei pe 
care, plotinian 
spus, am 
încercat să o 
satisfac prin 
plăcerea 
cunoaşterii, 
reacţiile faţă 
de exterior au 
avut, în 
pliurile lor, o 
uşoară frică 
meta-fizică 
provenită din 
întîlnirea, 
poate 
timpurie, cu 
enigma morţii. 
Nu moartea 
mă speria, ci 
morţii şi 
înmormîn- 
tările. 
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„Nu cred că am avut vreun model 


- Stimate domnule profesor universitar 
Ion Dur, parafrazându-l pe G. Călinescu, 
care spunea că nu poți fi istoric literar 
dacă nu eşti critic literar, aş începe 
dialogul de la constatarea că nu poți fi un 
bun istoric al filosofiei dacă nu eşti un 
filosof, înainte de toate. Lăsând modestia 
de-o parte, ce vă caracterizează, cum ați 
descoperit filosofia şi cum v-aţi format ca 
filosof? Aţi avut modele, mentori? 

- N-aş vrea să fiu bănuit de o mică impostură 
lingvistică, aşa cum ar spune cineva. Este motivul 
pentru care nu eludez, înainte de toate, lexicul 
marilor fondatori, mă refer la filosofii greci, dar 
mai cu seamă nu pot trece peste observaţia cumva 
ostentativă a lui Kant privitoare la determinaţiile 
vocabulei „filosof” şi a deosebirii acesteia faţă de 
sintagma „profesor de filosofie”. 

În ceea ce mă privește, am fost şi mai sunt 
dascăl/profesor într-ale filosofiei (mai nou, o 
atare meserie îşi află rostul şi în consilierea celor 
care nu identifică un sens al vieţii lor), un luminiş 
peste care am dat în adolescenţă prin varii 
culegeri de gânduri sapienţiale, de aforisme, texte 
care mi s-au părut că formulează atât de simplu şi 
seducător idei profunde, cu o greutate semantică 
impresionantă. 

Descoperisem anterior psihologia şi, în siajul 
ei, am dat peste livada judecăților existenţiale, al 
căror scenariu misterios aveam să-l cunosc apoi. 
Călăuze „oficiale” mi-au fost profesorii, cel din 
liceu, uşor dogmatic, dar sugestiv pentru 
farmecul aparte pe care-l poate avea filosofia 
(erau anii '60 ai veacului trecut), după care m-am 
întâlnit (eu cu ei, nu pot spune dacă şi invers) cu 
comunitatea de intelectuali autentici de la 
Facultatea de Filosofie din Bucureşti: Gheorghe 
Vlăduţescu, Florica Neagoe, Ion Ianoşi, Gh. Al. 
Cazan, Gheorghe Enescu, Radu Stoichiţă, Petre 
Bieltz, Cătălin Zamfir, Ovidiu Trăznea, Radu 
Florian, Alexandru Boboc, Alexandru Valentin, 
Niculae Bellu, ca să-i amintesc pe cei mai 
importanţi. 

Nu cred că am avut vreun model ca stea polară, 
iar ca mentori (ştim bine ce presupune relaţia 
magister-discipol) au fost mai toţi autorii cu 
adevărat importanţi din istoria filosofiei, ale căror 
scrieri le-am citit cu creionul în mînă pe cît mi-a 
îngăduit timpul diurn sau nocturn. Filosofi pe 
care nu încetez să-i re-recitesc şi să redescopăr, 
cu o bucurie previzibilă de sfirşit continuu, 
posteritatea lor mereu contemporană. 


- De ce aţi dorit să urmaţi Facultatea de 
Filosofie? Înainte de, şi în vremea în care 
ați făcut armata la „vânători de munte”, 
la Câmpulung-Muscel, ce lecturi filosofice 
aveați? 

— Ca reper temporal, este vorba de începutul 
anilor '70 ai veacului trecut, cu textura ideologică 
a acelei perioade. Chiar dacă există o cauză 
suficientă, n-am cum formula o justificare 
raţională pentru atracţia cumva ocultă pe care a 
exercitat-o atunci studiul filosofiei. Am simţit, 
cum sugeram mai sus, că acolo trebuie să fie 


ca stea polară” 
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epicentrul care cutremură creierul şi scoate din 
vizuina lui cele mai rafinate fapte de gîndire. 

Aş fi ipocrit să spun, cum îşi fasonează unii 
biografia intelectuală, că aveam în spate lecturi 
din mari autori, unele dintre ele începute încă de 
vremea copilăriei, ajutat de vreo guvernantă care 
stăpînea franceza sau germana. Experienţa mea 
livrescă pînă la acea vîrstă nu a fost un crescendo, 
mediile în care am trăit favorizînd mai degrabă 
apariţia unor interstiţii ale dialogului cu cartea. 
Trecînd prin liceu, citeam mai mult poezie şi 
unele traduceri la care am ajuns graţie unor 
întîmplări „necesare”. Nici azi nu pot reface fidel, 
de pildă, ce a însemnat lectura Criticii rațiunii 
pure a lui Kant, făcută la sfîrşitul celor 
doisprezece ani de şcoală, o carte pe care o 
cumpărasem de la anticariat. Cu mulţi ani mai 
târziu, după Revoluţie, am zîmbit retrospectiv şi 
dezamăgitor cînd am aflat că Noica, pe cînd era 
matur, a citit de nu ştiu câte ori un atare op. Şi am 
regăsit atunci adolescentul din mine care, tot cu 
vorbele filosofului de la Păltiniş, nu-l înţelegea pe 
Kant tocmai pentru că îl citise. Sau îmi vine în 
minte exemplul Hannei Arendt care citise din 
Kant şi din Karl Japers înainte de şaisprezece ani. 


- V-aţi născut în Gorj, aţi studiat la 
Craiova, aţi predat ştiinţele sociale la 
Craiova până în 1989, v-aţi mutat la 
Sibiu, în 1990. Consideraţi, precum 
Blaga, că spațiul în care aţi trăit îşi pune 
amprenta asupra sensibilităţii şi gândirii 
unui om? 

— Dincolo de unele limite, cred însă mult în 
fenomenologia făcută de gînditorul din Lancrăm 
influenţei pe care morfologia unui spaţiu o poate 
avea asupra persoanelor care-l locuiesc. Fiinţa 
unui om, după botezul stelar petrecut odată cu 
părăsirea pîntecelor mamei, este matriţată de 
mediu în ceea ce priveşte sensibilitatea sa poetică, 
metafizică sau de altă natură, după cum aceeaşi 
fiinţă poartă amprente adînci din vremea „patriei 
mici”, copilăria, urme care rămîn dominante şi 
peste care se aşază varii straturi de filtre 
existenţiale generate de stimulii noilor sintaxe ale 
spaţiilor prin care peregrinează. 

Drumul de la spaţiul gorjean pînă la cel 
ardelean a avut fizionomia unei bucle, căci am 
regăsit la Sibiu şi în Mărginimea acestuia unele 
constante ale reliefului şi mentalului colectiv 
specifice locului unde am venit pe această lume. 
În lexicul satului Poiana, localitate învecinată cu 
Floreşti (pe unde a trecut Eminescu în vremea 
cînd traducea din documentele istorice ale lui 
Eudoxiu de Hurmuzaki), se puteau întîlni forme 
fonetice ale unor cuvinte nemţeşti (nu ştiu dacă 
azi se mai păstrează), iar portul popular din zonă 
are fizionomii similare cu cel pe care-l întîlnesc, 
de pildă, la Sălişte sau în alte localităţi. 


- După 1990 v-aţi angajat, cu toată 
energia, în publicistică. Aţi avut 
avantajul de a avea o concepție despre 
lume deja formată. Ce loc ocupă 
libertatea în viața dumneavoastră, în 


viaţa omului, în general? 

- O, libertate, numele tău este utopie! 
Libertatea este una dintre cele mai fragile 
dimensiuni sau determinaţii ale ființei umane, un 
nesfirşit pretext pentru meditaţia asupra naturii 
legăturilor dintre ins şi mediu, Celălalt, cetate, 
cultură, politică, economie şi cîte şi mai câte alte 
linkuri care duc către varii spaţii existenţiale cu 
care acesta interacționează. 

Ca intelectual în veacul trecut, şi nu sînt 
singurul care să fi ratat sistemul totalitar, am 
simţit permanent îngrădirea insuportabilă a 
libertăţii de exprimare, de atitudine politică sau 
civică, ameninţarea cu fiola de zeamă de cucută 
din care de altfel Puterea strecura din cînd în cînd 
picături cu pipeta, nu chiar letale, dar care puteau 
anihila, din faşă, mai orice reacţie de împotrivire 
față de regim, otrăvind zi şi noapte mintea şi 
psihicul. 

Am realizat şi alte consecințe poate mai 
dramatice ale lipsei de libertate atunci cînd, după 
taifunul politic din 1989, am tradus, împreună cu 
Mircea Ivănescu, monografia canonică a Hannei 
Arendt, Originile totalitarismului (Humanitas, 
1994, 2006, 2014). 

Restrîngînd însă mai propriu sfera libertăţii la 
cercul ființei mele, odată activat mecanismul 
dorinţei pe care, plotinian spus, am încercat să o 
satisfac prin plăcerea cunoaşterii, reacţiile față de 
exterior au avut, în pliurile lor, o uşoară frică 
meta-fizică provenită din întîlnirea, poate 
timpurie, cu enigma morţii. Nu moartea mă 
speria, ci morţii şi înmormîntările. Azi, după 
lectura (întotdeauna neterminată) a Bibliei, după 
varii contacte cu gîndirea unor duhovnici ai 
libertăţii, între ei: Augustin, Pascal, Kierkegaard, 
Dostoievski, după ce l-am cunoscut şi pe Ion D. 
Sîrbu, pe care l-am citit şi despre care am scris 
prea puţin, ei bine, după atare peregrinări 
spirituale şi altele înţeleg libertatea ca pe o 
obligaţie de a da sens unui „mandat” cu care viaţa 
m-a investit, dîndu-mi astfel o şansă de a mă 
împăca nu cu moartea, care vine, inevitabil, 
nepoftită şi fără ca nimeni să-i poată cere 
socoteală pentru „biruinţa” ei, ci de a mă împăca, 
în linişte, cu viaţa. 

În ceea ce privește „angajarea” mea în 
publicistică, ea s-a petrecut şi înainte, dar şi după 
1989. La Sibiu, am făcut parte din colectivul 
primului cotidian postdecembrist, Dimineaţa, 
după care, alături de revista Transilvania, în nou 
înființata Casă de presă şi editură „Transpres”, 
am înfiinţat, nu singur, o revistă de tip magazin 
numită Continent. 

Din 1992, m-am mutat cu arme şi bagaje în 
ograda Universităţii din Sibiu şi m-am alăturat lui 
Alexandru Grad în a pune pe picioare o facultate 
de jurnalistică şi de a relua, din 1995, revista 
Saeculum, înfiinţată de Blaga în 1943. 


- Cum aţi ajuns la Noica? La 
publicistica lui? Vă mărturisesc că m-au 
ajutat enorm cărţile dvs. despre Noica, 
începând cu „Noica — între dandysm şi 
mitul şcolii”, din 1994, „Noica. Portretul 
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gazetarului la tinereţe”, din 1999, „Noica. 
Vămile gazetăriei. Între dandysm şi mitul 
şcolii”, din 2009, de la centenar, şi 
„Constantin Noica. De la gazetărie la 
gândirea speculativă”, din 2020, cărți 
care se regăsesc la loc de cinste în 
biblioteca mea şi nu numai, fiindcă sunt 
esenţiale pentru toți cei care înţeleg că 
între gazetarul Noica şi filosoful Noica 
există o strânsă legătură. 

- Cine — dintre cei cu oarecare instrucţie medie 
— nu auzise de Noica? Devenise simbolul 
Păltinişului, iar atracţia preponderent pentru 
ceea ce se vede avea ceva din pelerinajul de pe 
vremuri la casa lui Petrache Lupu de la Maglavit. 

Am povestit de mai multe ori cum l-am întîlnit 
pe filosof (eu am fost cel care I-a întîlnit, nu ştiu 
dacă şi invers), cum m-au interesat eseurile şi, 
după Revoluţie, publicistica lui. E aici motivul 
pentru care am organizat, la Păltiniş, primul 
simpozion Noica (decembrie 1990), la care am 
invitat intelectuali de la care voiam să aflu, în acel 
context, ce atitudine au faţă de scrierile şi 
biografia filosofului. 

M-am aventurat apoi în a dezvolta primul 
doctorat din spaţiul românesc despre Noica, 
centrat atunci îndeosebi pe gazetăria interbelică, 
din care face parte şi „in-utila” colaborare a 
tînărului filosof, cu vreo 19 texte, la Buna Vestire, 
oficiosul Mişcării Legionare. 

L-am citit şi am scris despre acest patriarh al 
filosofiei româneşti cu admiraţie şi sinceritate 
netrucate, iar în ultima vreme grila exegezei este 
aceea a unui „patos al distanţei”, mai cu seamă în 
ceea ce priveşte evaluarea încărcăturii morale a 
biografiei consumate sub regimul totalitar. După 
documentele la care am avut acces pînă azi, poate 
insuficiente pentru o judecată suficient de 
justificată în nuanțele sale, id est: sine ira et 
studio, încă mă întreb cum a funcţionat la Noica, 
filosoful cel important după Blaga, „conştiinţa 
culpei”, jocul straniu şi compromiţător cu Puterea 
şi Securitatea. 


- Inevitabil, de la Noica aţi ajuns la 
Cioran, începând cu volumul „De la 
Eminescu la Cioran”, din 1996, „Hîrtia de 
turnesol. Cioran inedit. Teme pentru 
acasă”, din 2000, „Cioran. Conform cu 
originalul”, 2016, până la celelalte, în 
engleză, pe care nu le-am citit, vai! Există 
legături între modelul paideic întruchipat 
de Noica şi modelul paideic reprezentat 
de Cioran? 

- Cu Emil Cioran, lucrurile s-au petrecut cam 
după acelaşi scenariu al re-cunoaşterii. Cînd 
filosoful împlinea 80 de ani, am găsit de cuviinţă 
să testez, şi-n cazul lui, felul în care îi sînt 
receptate eseurile şi publicistica. Era prima 
radiografie publică a unui gînditor român cu 
prestigiu confirmat în Occident, un simpozion 
care, cu mici sincope, a ajuns azi la ediţia a 
XXIX-a. 

Sînt multe de spus despre critica exersată în 
această suită de ateliere de exegeză autentică. Au 
fost cercetători de peste tot, autori de cărţi 
importante despre Cioran, a participat chiar şi 
Friedgard Thoma, ultima mare iubire a 
filosofului, o profesoară de filosofie din 
Germania, faţă de care septuagenarul a trăit un 
erotism adolescentin care te face nu o dată să 
zimbeşti şi să te tot întrebi cum iubesc filosofii. 
Am pus acest episod din viaţa lui Cioran în paralel 
cu iubirile dintre Martin Heidegger-Hannah 
Arendt şi Nae Ionescu-Margareta Fotino. 

Pentru exegeza mea, am avut privilegiul să 
găsesc în arhiva lui Aurel Cioran, la Sibiu, o serie 
de manuscrise cum ar fi Schimbarea la faţă a 
României sau Amurgul gîndurilor, multe pagini 
din Pe culmile disperării, dar — poate lucrul cel 
mai de preţ — am dat (e ipoteza mea, deocamdată 
neinfirmată) peste primele texte cioraniene, 
scrise între 17 şi 20 de ani. Sînt pagini pe care le-am 
tipărit inedit în Hiîrtia de turnesol (Editura 
Saeculum, Sibiu, 2000), fragmente care 
alcătuiesc un mic jurnal existenţial unde apar în 
nuce multe dintre ideile care vor deveni obsesii 
permanente pentru Cioran. În plus, alături de 
textele pregătite de Cioran pentru seminare sau 
posibile conferinţe, am descoperit şi teza de 
licenţă, al cărei titlu a fost „citat” de nenumărați 
autori  lăutăreşte. Textul se numeşte 
„Intuiţionismul contemporan” şi face, e drept, o 
hermeneutică subtilă scrierilor lui Bergson, dar 
numele filosofului francez nu apare în titlul tezei. 
Toate aceste manuscrise m-au ajutat mult în a 
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descifra mai exact un Cioran conform cu 
originalul. 

Dacă Noica şi Cioran au avut vreun model 
paideic? Primul a făcut să funcţioneze episodic o 
atare structură (v. experienţa descrisă de 
Jurnalul de la Păltiniş), dar nu a putut, cum şi-a 
dorit toată viaţa, să întemeieze o şcoală de 
filosofie, în descendența lui Nae Ionescu, singurul 
căruia i-a reuşit o atare lucrare. E şi motivul 
pentru care Noica, în ciuda tuturor pretențiilor 
bovarice arborate de unii, nu are discipoli (o 
condiţie care validează existenţa şcolii), cu 
excepţia, încă nedefinitivă, a lui Alexandru Surdu, 
cu al său proiect de filosofie pentadică. 

În ceea ce-l priveşte pe Cioran, el rămîne un 
existențialist cu ambiția originalității (Goethe 
spune că sîntem originali doar întrucît isnorăm 
ceea ce s-a scris pînă la noi), un gînditor dionisiac 
cu voluptatea îndoielii nesfirşite. Doar aventura 
livrescă pe care a trăit-o Cioran ne poate livra, 
retrospectiv, modelul paideic construit odată cu 
devenirea propriei personalităţi. Iar schimbul de 
epistole dintre el şi Noica revelă, dincolo de 
ambiguităţi calculate, sofistice, o prietenie 
sinceră şi curată, care împarte echilibrat 
dreptatea amîndurora, cu concursul decisiv al 
contextului. 


NB. Am absorbit cumva mai sus un mic 
răspuns la această întrebare, care ar presupune o 
discuţie aparte: 

- Cine credeţi că... are dreptate, Noica sau 
Cioran? Spune undeva Noica un fapt tulburător: 
„scriu împotriva lui Cioran ŞTIIND că Cioran 
are dreptate”! 

- Ultima dvs. carte se intitulează „Nae 
Ionescu. Între metafizică, politică şi 
teologie” şi este apărută în 2022. Cât de 
mult din gândirea lui Nae Ionescu poate fi 
regăsită în cele ale unor Eliade, 
Vulcănescu, Cioran ori Noica? 

- Şi acesta e un subiect cît o carte sau mai 
multe. Am abordat episodic o atare temă, dar nu 
în monografia apărută la Muzeul Literaturii 
Române. Fără „şcoala” lui Nae Ionescu, care a 
mai avut şi alţi actori în orchestra acesteia, 
performanţa creatoare a celor din generaţia '30 n-ar 
fi avut o atare altitudine metafizică. Mai toţi au 
răsărit din acest pat germinativ al spectacolului 
gîndirii naeionesciene, chiar dacă au recunoscut 
sau nu. Este surprizător, poate, dar cel mai fidel 
discipol al maestrului pare să fi fost Mihail 
Sebastian, o relaţie admirabil re(cu)perată de 
Marta Petreu. 

Dacă este un spor cognitiv mai important al 
cercetării mele, dincolo de altele, acesta se referă 
la teologul laic Nae Ionescu, pe care l-am găsit tot 
acolo unde l-am şi lăsat să vegheze: în pridvorul 
Bisericii. Sper însă că o atare dimensiune ce 
caracterizează o personalitate aşa de complexă şi 
contradictorie să încapă pe mîinile teologilor de 
profesie, pe care-i invit să analizeze sine ira et 
studio rolul hotărîtor al gîndirii teologice a lui 
Nae Ionescu, un autor fără de care nu putem avea 
o imagine adecvată a metabolismului 
fenomenului religios interbelic nu doar de la noi. 


- Pentru a umple un gol al istoriografiei 
filosofice româneşti, v-aţi ocupat de un 
filosof precum Vasile Băncilă, uitat 
astăzi, deşi tipărit de Dora Mezdrea cvasi- 
integral. Ce ne poate spune un Vasile 
Băncilă astăzi? 

- Brăileanul Vasile Băncilă poate fi un gînditor 
care spune ceva cu sens doar pentru cine se 
angajează să citească şi evalueze cele peste 
cincisprezece volume tipărite de Dora Mezdrea şi 
Marin Diaconu. Dincolo de textele finite, între ele 
prima exegeză asupra filosofiei blagiene şi 
reflecţiile despre spaţiul Bărăganului, variantă 
care se adaugă celui mioritic, scrierile lui Băncilă 
constau în zeci, sute, chiar mii de fragmente sau 
fişe pe o varietate de teme, pe care cercetătorul 
interesat trebuie să le sistematizeze riguros şi să 
alcătuiască pe baza lor posibilul întreg către care 
a năzuit autorul. E limpede însă că avem de-a face 
cu o încercare de metafizică spiritualistă, cu 
substructurile ei, alături de sensibile şi viguroase 
studii de filosofie morală, hermeneutică a artei 
sau de receptare a metamorfozei ideilor care au 
structurat gîndirea unor filosofi europeni 
importanţi. 

Alături de exegeza mea, spor cognitiv asupra 
scrierilor lui Băncilă au adus cărţile lui Valentin 
Popa şi Constantin Stroe, critici care vin din 
interiorul şantierului fişierologic, să spunem aşa, 
o imensă arhivă de silogisme care poate descuraja 
pe cel care nu e un cititor/hermeneut de cursă 
lungă. 


- Dar un Horia Stamatu, căruia i-ați 
dedicat, de asemenea, o monografie 
(câteva volume ?), pe care nu am găsit-o 
prin librării şi prea puţin comentată, să 
spunem aşa, în revistele româneşti? 

- E-adevărat ce observați, numele lui Horia 
Stamatu (1912-1989) e mai puţin cunoscut şi mai 
deloc pomenit în spaţiul cultural românesc, spre 
deosebire de diaspora noastră unde este aşezat în 
Olimpul valorilor acesteia. Eugen Ionescu, poate 
uşor entuziasmat, îl considera drept unul dintre 
cei mai mari poeţi ai exilului românesc, alături de 
care nu putem eluda cariera impresionantă a 
acestuia de publicist şi eseist. 

Unii cititori îşi amintesc, poate, mai ales 
cunoscătorii de literatură, de o antologie de 
poezie pe care o tipărea criticul Nicolae 
Manolescu prin 1968, carte repede retrasă de pe 
piaţă deoarece cuprindea, între alte creaţii, şi 
poeme semnate de Horia Stamatu şi Radu Gyr, 
amîndoi foşti legionari. Indezirabil tocmai din 
această pricină puterii comuniste, ca şi alţi 
membri ai Mişcării Legionare, trăind în exil după 
rebeliunea legionară din ianuarie 1941, poetul 
premiat de Fundaţiile Regale, în 1934 („Premiul 
scriitorilor tineri”, alături de Cioran, Noica, 
Eugen Ionescu), pentru volumul Memnon va trăi 
succesiv în Franţa, Spania şi Germania, 
stingîndu-se la Freiburg şi lăsînd posterităţii o 
arhivă spirituală care nu poate fi ignorată. Între 
alte contribuţii ale sale, aş aminti reflecţiile 
despre spațiul muntelui, o structură care-şi 
găseşte locul alături de celelalte două matrici 
culturale: spaţiul mioritic şi cel al Bărăganului. 

Pentru monografia mea, Publicistul Horia 
Stamatu între exces politic şi echilibru spiritual, 
m-am documentat vreo cîţiva ani şi la Biblioteca 
Românească din Freiburg, cea mai mare instituţie 
de acest gen din Occident, care cuprinde 
îndestulătoare colecţii cu mai tot ce-au scris 
românii din exil. Am dorit ca exegeza mea să 
poată fi cunoscută şi de alţi cititori interesaţi de 
personalitatea lui Stamatu, motiv pentru care am 
pus în circulaţie şi varianta engleză, care, mă 
aşteptam la asta, a trezit un interes legitim. 

Cu un traseu aparte, refuzată de două edituri 
(Cartea Românească şi Institutul European) din 
pricina faptului că Horia Stamatu a fost legionar, 
varianta românească a apărut la Limes, s-a vîndut 
totuşi bine şi a fost inteligent comentată, între 
alţii, de Gheorghe Grigurcu în România literară. 
Volumul poate fi procurat de pe site-ul editurii şi 
m-aş bucura dacă unele biblioteci, poate cele mai 
importante, ar achiziţiona cartea şi ar oferi astfel 
posibilitatea lecturii celor interesaţi. 


- Opera dvs. este, însă, mult mai vastă. 
Aţi publicat şi alte volume, pe care, de 
asemenea, recunosc că nu le-am citit, 
fiind atras de Noica, de Cioran, de Nae 
Ionescu, de Vasile Băncilă. Probabil că 
ascund tocmai gândirea dvs. originală. 
Ce ne puteţi spune despre aceasta? 

- Cele peste douăzeci de cărţi din biografia mea 
intelectuală nu alcătuiesc nici pe departe o 
„operă”, ci rămîn simple scrieri. Cred de altfel, 
într-un alt plan, că sintagma „opera omnia” 
ascunde ironic un neadevăr care poate hrăni, 
eventual, bovarismul unor autori. 

Am vrut să fiu — nu ştiu dacă mi-a reuşit — un 
cititor pe dedesubt al cărţilor care contează, altele 
decît cele din arealul culturii de estradă. E 
motivul pentru care, prin critica şi eseistica mea, 
nu am încetat să fiu contra criticii brumăriste, 
lăutăreşti, admirînd necondiţionat pe acei exegeţi 
a căror hermeneutică îşi trage seva fecundă din 
solul unei triade osmotice cu virtuţi fondatoare: 
literatură-artă-filosofie. 

Viitorul, cum formulează discursul publicitar, 
sună bine. Pentru mine, mai ales în acest moment 
al vieţii, eforturile de cercetare prind chipul unor 
proiecte abia după ce au fost relativ încheiate. 
Sînt autori faţă de care am facturi de decontat, cu 
un deadline imprevizibil, între ei: Eminescu, 
Pandrea, Sandu Tudor. Totul, dar absolut totul 
depinde însă de termenul la care ni se expiră 
mandatul cu care am fost investit deopotrivă de 
soartă şi destin, ca să invoc distincţia, nu ştiu cât 
de validă, aruncată de Liiceanu în discursul 
exegetic de azi. 


- Ce planuri de viitor aveţi? 
Existenţialismul românesc cum vă sună? 
- Discutăm altădată. Vă mulţumesc! 
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cunoaşterii. 
Cînd filosoful 
împlinea 80 
de ani, am 
găsit de 
cuviinţă să 
testez, şi-n 
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Nicolae Baltă 


„De morţi mă 
tem şi acum, 
spuse el încet, 
deși nu am 
reușit 
niciodată să 
înţeleg de ce. 
Dar parcă nu 
atât de rău ca 
înainte” 
Terapeuta nu 
spuse nimic. 
Din câte putea 
vedea cu coada 
ochiului, îşi 
pusese 
picioarele pe 
un taburet. 
Dar era un 
taburet acolo? 
Nu ar fi putut 
spune; nu ştia 
să îi fi 
remarcat 
prezenţa. 


Mai trecuseră cincisprezece ani până când 
ajunsese la altă terapeută, tot pregătită de E.P., 
şi, cu toate că la început nu stabiliseră o relaţie 
prea promițătoare, în timp ajunsese să găsească 
un sprijin în ea şi o modalitate de-a înainta în 
noianul blocajelor. Metoda ei, după cum 
descoperise însă el în timp, nu semăna deloc cu 
a predecesorilor ei şi nu ar fi fost apreciată 
probabil deloc de E.P. Mihaela stabilea o relaţie 
mult mai apropiată cu pacienţii ei şi subliniase 
de la bun început acest lucru, care iniţial îl 
surprinsese considerabil. „Asta însă nu 
înseamnă să faci sex cu ei”, precizase ea cu 
umor. „O pacientă mi-a adus un buchet de flori 
de ziua mea. E.P. ar fi spus că trebuia să o refuz; 
dar cum aş fi putut face asta fără să îi tai tot 
elanul?” Îşi amintise atunci de un episod 
similar când, invitat acasă la psihanalist, după 
încheierea terapei şi înaintea plecării sale, 
pentru a-i da primul său articol publicat, îi 
adusese, din cauza ideii de convenienţă socială, 
un buchet de flori pentru soţia lui, pe care nici 
nu o cunoştea. Reacţia lui E.P. fusese 
surprinzător de tăioasă, precizând că relația 
dintre ei fusese dintotdeauna una terapeutică. 
„Într-adevăr, nu ar fi aprobat felul cum v-aţi 
purtat cu acea pacientă”, comentase el. 

Mihaela părea să reprezinte tipul de 
psihanalist pe care îl întâlnise într-o carte pe 
care o tradusese de curând, scrisă de mai mulţi 
terapeuţi care recunoșteau, împotriva doctrinei 
oficiale, că avuseseră mult de învăţat de la 
pacienţii lor printr-o comunicare mai 
aprofundată. Pe de altă parte, prima lor discuţie 
fusese cumva conflictuală, dat fiind că, după ce 
îi descrisese problemele pe care le avea, ea îi 
spusese oarecum consolator că „sunt normale”, 
ceea ce îl făcuse să riposteze destul de brutal, 
spunându-i răstit: „Nu sunt normale, că dacă 
erau normale, nu mai veneam aici”. Substratul 
replicii îl sesizase însă abia după un timp: 
faptul că îşi permisese să îi răspundă aşa arăta 
că avusese de la bun început o încredere 
intuitivă în ea, ceea ce constituia un factor 
crucial în orice terapie. 

Spre deosebire de cursul primei terapii, din 
urmă cu treizeci de ani, cea de acum urma unul 
cu totul diferit, încât îşi dăduse seama la un 
moment dat că nu ar fi putut spune niciodată 
cum anume reuşise să îşi schimbe felul în care 
vedea lucrurile într-un mod atât de radical. Cert 
era însă că scăpase de spaime şi inhibiţii 
suficient de grave ca să îi submineze o bună 
parte a vieţii. „Parcă aţi fi vrăjitoare, glumise el. 
Cu E.P. lucrurile au fost clare: au existat două 
breşe principale şi alte câteva mai mici, care au 
scos la iveală traumele care provocaseră boala, 
şi astfel am lichidat-o. Cu dumneavoastră 
însă...” „Asta e bine, răspunsese ea. Au fost 
pacienţi care se temeau de mine.” „De ce?!” 
„Păi, ziceau că semăn cu o vrăjitoare, că am 
părul roşu...” „Erau tradiţionalişti, se vede. 
«Fereşte-te de omul spân şi de omul roşu.»” 
Şedinţele erau colorate deseori de umor. 

Avea şedinţa săptămânală cu ea în seara 
aceea, la 8. 


* 


„Nu am întors scaunul. Îmi cer scuze”, spuse 
Mihaela. „Lăsaţi că îl întorc eu.” De la şedinţele 
cu E.P. rămăsese cu obiceiul de-a sta în profil 
față de terapeut. „Pot să fac o observaţie? Vă 
cereţi scuze prea des, am observat de mult 
asta.” „Da, ştiu, E.P. spunea că sunt 
masochistă.” „Serios? Şi sunteţi?” „Oi fi, cine 
ştie...” „Și manifestaţi prea multă solicitudine”, 
continuă el. Bineînţeles, asta în comparaţie cu 
stilul lui E.P. Eu unul nu am cum să îmi dau 
seama.” „Da, el are cu totul alt stil de terapie.” 
„Parcă n-aş şti !” 

Răsuci fotoliul astfel încât să stea amândoi în 
profil unul faţă de altul, adică fără să se vadă 
direct. O vedea pe terapeută doar vag, cu coada 
ochiului şi ştia că uneori se întorcea spre el ca 
să îl privească, aşa cum făcea pe vremuri şi E.P. 


Bântuirea 


El însă rareori o făcea. Nu s-ar fi putut 
concentra dacă s-ar fi uitat la ea. 

În cabinet domnea o lumină discretă. 
Ferestrele erau în spatele lui. 

„Deci sunt prea mămoasă, cu alte cuvinte”, 
comentă ea. „Întrucâtva... Dar presupun că 
fiecare are stilul lui. Pe mine, oricum, m-a 
ajutat, din câte se vede.” 

„Și ce aţi mai făcut ?” continuă ea ca de 
obicei. „Aceleaşi lucruri. Supravieţuiesc într-o 
casă bântuită. Deşi nici acum nu îmi vine să 
cred că e adevărat.” Mihaela nu spuse nimic. 
Avusese şi ea propriile ei experienţe de acest fel, 
dintre care una în fostul cabinet, şi nu i-o 
ascunsese. 

„Ce mă deranjează e că nu întrezăresc nicio 
cale de-a rezolva situaţia. Îmi vine să spun că în 
terapie lucrurile sunt uşoare, fiindcă există 
posibilitatea de-a rezolva problemele. Aici 
însă... Ce să fac ? Să chem un preot? Dacă aş 
crede, l-aş chema.” 

Tăcu din nou. Ca întotdeauna, senzaţia de 
neputinţă îl paraliza şi îl făcea să se simtă 
umilit. 

„Şi ce mă tulbură şi mai rău e că nu ştiu în ce 
măsură e amestecată în asta propria mea relaţie 
cu tatăl meu, pe care o ştiţi bine. Cineva îmi 
spunea că a păţit acelaşi lucru după moartea 
tatălui ei, cu care fusese tot în relaţii proaste. 
Dar ea a chemat un preot să facă sfeştanie şi 
obiectele au încetat să mai dispară.” 

„Și tot pe afară staţi noaptea?” „Da. Păi unde 
să stau?! Dar în curând o să stau mai mult pe 
palier, că se face frig.” 

În clipa aceea fu izbit din plin de 
anormalitatea şi mizeria ce se ascundeau în 
cuvintele sale. Mai rămânea să doarmă afară, şi 
degradarea ar fi fost desăvârşită. 

„Mi-am dat acum seama în ce hal am ajuns, 
spuse el cu glas tare. Mi-am zis că dacă ajung şi 
să dorm afară, am atins fundul prăpastiei ca 
decrepitudine.” 

„Dar n-o să ajungeţi să dormiţi afară, obiectă 
ea. Aţi găsit o soluţie — singura soluţie, poate — 
în situaţia gravă în care vă aflaţi.” „Ca 
întotdeauna, mă consolaţi, glumi el. E una din 
trăsăturile dumneavoastră majore.” „Nu vă 
consolez, evidenţiez doar un fapt. Vă descurcaţi 
cum puteţi, şi o faceţi destul de bine. E o soluţie 
de compromis, care vă salvează pe moment.” 

„Da, dar în perspectivă ?” „În perspectivă 
rămâne de văzut. Nu totul e definit dinainte.” 
„Parcă o aud pe Anda. Cam aşa spunea şi ea: «o 
să vedem atunci», şi de fiecare dată mă enerva. 
Dumnevoastră însă văd că nu mă enervaţi, nu 
ştiu cum se face.” „Eu sunt terapeută, preciză 
Mihaela. Anda v-a fost iubită.” „Nici măcar, 
după prima breşă cu E.P. Nu ştiu ce a mai fost 
ea pentru mine, de atunci încoace. Aşa cum nu 
ştiu ce relaţie e acum între noi.” „Între mine şi 
dumneavoastră?” „Da.” „Cum aţi defini-o?” „E 
şi mai puţin, şi mai mult decât prietenie. Nu 
suntem prieteni în sens convenţional, dar 
suntem mai mult de-atât deoarece cu un 
prieten nu m-aş fi putut vindeca.” „Relaţia 
dintre terapeut şi pacient are întotdeauna ceva 
imponderabil.” „Da, cum spunea doctoriţa 
Fried din cartea lui Hannah Gren, 
«întotdeauna, la uşa cabinetului aşteaptă un 
înger». Ce mi-a plăcut asta!” „E o carte 
excepţională. A fost citită de mulţi la Societatea 
de Psihanaliză. Ştiu că v-a plăcut mult să o 
traduceţi”, adăugă ea. „Da, deşi am asudat 
sânge traducând-o. Cum se poate exprima 
autoarea asta! Era să renunţ de câteva ori. Dar 
mi-am zis că altcineva ori ar renunţa din start, 
ori ar traduce mai prost ca mine.” „Exact.” 
„Sper că aţi observat că am ajuns să am o părere 
mai bună despre mine, zâmbi el, întorcându-şi 
capul pe jumătate spre ea. Mă mir şi eu.” 

„Când aţi venit prima oară, eraţi într-o stare 
destul de precară.” „Chiar aşa? După atâta 
terapie? Şi după breşele acelea din 1985 şi 
1986? De fapt, simţeam că au rămas destule 
probleme de rezolvat... Dar dacă el a plecat 
înainte de-a fi terminat terapia cu adevărat...” 


„Mulţi pacienţi îi poartă ranchiună pentru 
asta”, spuse Mihaela. „Mă întreb dacă şi eu, 
spuse el, dus pe gânduri. Uneori probabil că da. 
Oricum, e grav că mai aveam atâtea probleme 
în mine. Nu e prea încurajator.” „O terapie 
durează toată viaţa, observă ea. Chiar şi sub 
forma autoanalizei.” „Da, dar depinde cât de 
necesară e, câte mai are de dezgropat... Dar în 
ce sens starea mea era precară ? Că eram foarte 
vulnerabil la zgomote?” „Da, şi ştiu că vă 
temeaţi de morţi. Mi-aţi povestit scena aceea 
dintr-un film cu nişte cadavre înfăşurate, şi că 
asta vă speria, fiindcă vă temeaţi că o să se 
miște, fiindcă nu le vedeaţi faţa.” „O, Doamne, 
aia?! Da, m-a speriat groaznic. Şi nu ştiu de ce, 
fiindcă dacă ar fi avut feţele descoperite, mi-ar 
fi fost la fel de teamă.” „Probabil faptul că nu le 
puteaţi vedea vă lăsa să presupuneţi mai multe 
decât dacă le-aţi fi văzut, ascundea un potenţial 
mai mare de risc.” „Ce risc?” „Nu ştiu; să mişte, 
ziceaţi?” „Da, dar ce înseamnă asta?” 

Mihaela nu răspunse. Era obişnuit cu aceste 
tăceri intermitente ale terapeuţilor, care de 
regulă însemnau că se ajunsese într-un punct în 
care trebuia să găsească singur răspunsul şi că 
intervenţia lor nu ar fi fost benefică. „Înţeleg 
deci că trebuie să-mi sparg singur capul”, 
comentă el posac. Auzi râsul uşor al celeilalte. 
„Mă bucur că vă amuz”, spuse el pe un ton 
mohorât, care era însă doar aparent: se simţea 
bine cu ea; deşi începutul fusese mai dificil, 
relaţia, aşa stranie cum era, total diferită de cea 
de pe vremuri cu E.P., se dovedise totuşi de un 
ajutor enorm, deşi nu reuşea deloc să înțeleagă 
cum anume. 

„De morţi mă tem şi acum, spuse el încet, 
deşi nu am reuşit niciodată să înţeleg, de ce. Dar 
parcă nu atât de rău ca înainte”. Terapeuta nu 
spuse nimic. Din câte putea vedea cu coada 
ochiului, îşi pusese picioarele pe un taburet. 
Dar era un taburet acolo? Nu ar fi putut spune; 
nu ştia să îi fi remarcat prezenţa. 

„Tot ce pot spune e că îmi inspiră teamă 
fiindcă cred că în ei continuă să fie ceva. Ceva ce 
reprezintă o primejdie.” „Deci nu sunt morți cu 
adevărat.” „Exact. Asta este. Dar ce ?” Tăcu un 
timp, încercând să se concentreze. Era ca un zid 
în care încerca să facă o gaură oricât de mică 
prin care să strecoare o privire dincolo. „E ceva 
cu atât mai primejdios cu cât vine de la cineva 
care nu ştiu ce este. De la un om — adică viu — 
ştii la ce fel de primejdii să te aştepţi. În cel mai 
rău caz, sare la bătaie sau scoate o armă. Dar de 
la un mort...” „Îţi poate face ceva infinit mai 
rău, într-un mod inimaginabil”. „Aveţi talentul 
de-a sintetiza foarte clar esenţa”, zâmbi el. „Ei, 
fac şi eu ce pot. Uneori o mai şi nimeresc.” „O 
nimeriţi des. Când mă gândesc cum am 
început...” „Eraţi foarte refractar faţă de mine.” 
„Iniţial fusese vorba să fac cu dumneavoastră 
până se elibera E.P., şi m-am mirat că aţi 
acceptat. Dar când mi-a spus că nu va mai fi 
liber niciodată...” 

Se simţi jenat amintindu-și de acea perioadă. 
Avusese un şoc atât de puternic, încât Mihaela 
insistase pe lângă E.P. să îl preia el, dar acela 
fusese inflexibil: era acaparat total de analiza 
didactică a mai multor viitori psihanalişti. Era 
convins că numai el ar putea să îl ajute şi avea 
totodată impresia nebuloasă că în acest fel va 
duce până la capăt analiza întreruptă în urmă 
cu treizeci de ani. 

Oricum, deşi se armonizase în cele din urmă 
cu actuala terapeută, îşi dăduse seama că nimic 
nu avea să mai poată egala intensitatea magică 
a acelei prime terapii, care îl scosese din boala 
clinică şi îl scăpase de medicaţie. Nici nu ar fi 
avut cum: orice s-ar spune, problemele 
remanente erau departe de cele de atunci, care 
fuseseră la un pas de a-l scoate din funcţiune. 
Uneori, simţea o nostalgie la amintirea ei. 

„Tot nu aţi citit Asasinarea lui Roger 
Ackroyd?” întrebă el pe nepusă-masă. „Nu. Îmi 
propun să o fac când o să plec câteva zile în 
concediu.” „Păcat. Aţi fi avut prilejul să îl 
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Corespondenţă din Atena 


De la o Antologie la Alta 


Era în septembrie 1978. După o călătorie 
plină de peripeții cu autocarul şi după ce 
străbătusem întreaga Grecie şi ceea ce era, pe 
atunci, Iugoslavia, am ajuns la „poarta de Vest” 
a României: punctul de frontieră Stamora 
Moraviţa. Un grănicer, un poliţist de frontieră, 
trezit din somn de sosirea noastră, s-a urcat 
după un timp în autocar şi, bosumflat şi cu 
ochii lipiţi de somn, a rostit plictisit: 
„paşapoartele, vă rog!; paşapoartele, vă rog!”. Şi 
a început să strângă paşapoartele a vreo 
patruzeci de studenţi, călători cu destinaţii în 
diferite oraşe ale ţării, cei mai mulţi cu studiile 
începute de mai mulţi ani. După care, fără să 
scoată niciun cuvânt, s-a îndreptat spre un 
birou slab luminat, iar noi am coborât, spre a ne 
dezmorţi, în aerul rece al dimineţii ce se 
apropia. 

Încă din şcoala primară, învăţasem destule 
lucruri despre ceea ce istoria noastră numeşte 
Hegemoniile  Transdanubiene şi despre 
permanentele lor legături cu Elenismul. Ştiam 
multe despre originea şi istoria noastră 
bizantină, despre religia noastră comună, 
despre domnitorii fanarioți greci ai ţărilor 
româneşti, despre începutul Revoluţiei din 
1821, despre familia Ipsilanti, despre 
Mavrocordaţi, Cantacuzini, Mavrogheni şi toţi 
ceilalţi. Adunasem în suflet o mare simpatie şi o 
mare dragoste. 

Cu toate acestea, când am ajuns la „Poarta de 
Vest a României”, impresia a fost negativă, 
impresie accentuată şi de numeroasele lozinci 
şi însemne, pe care atunci nu le înţelegeam, dar 
care purtau mereu aceeaşi „semnătură”: un 
ciocan, o seceră şi trei litere: PCR. 

Când, după mai multe ore, s-a încheiat 
controlul şi am ajuns în primul oraş după 
graniță, Timişoara, deasupra căminelor 
studenţeşti am văzut aceleaşi lozinci, scrise cu 
litere uriaşe, care, din câte mi s-a spus, omagiau 
tot Partidul Comunist Român şi pe 
Conducătorul său. 

Am ajuns târziu la Cluj, după ce, cu tot mai 
mult interes şi admiraţie, am trecut, alături sau 
prin oraşe frumoase, pe lângă biserici ca ale 
noastre, ortodoxe, cu o altă arhitectură, dar la 
fel de frumoase. Am trecut, desigur, şi prin Cluj, 
oraşul drag în care urma să locuiesc următorii 
cinci ani; în care atunci nu am rămas decât cinci 
ore, după care am plecat spre Bucureşti. Era 
destinaţia noastră finală. Am ajuns la ora opt 
dimineaţa; acolo a început „aventura”, una care 
continuă şi astăzi. 

Ploua, ploua fără încetare şi, venind dinspre 
nord şi intrând în Capitală, am fost frapat de 
pădurile care păreau că vor să ajungă până în 
centrul oraşului. Am iubit Bucureştiul şi 
frumuseţea lui din prima clipă. Am descoperit 
zone sau margini de oraş care parcă rămăseseră 
aceleaşi, de secole. Mi-am imaginat astfel că îl 
văd pe Rigas Fereos intrând în Biserica 
Doamnei, situată la intersecţia Căii Victoriei cu 
Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej, Bulevardul 
Regina Elisabeta de azi. Şi mi-am închipuit că îl 
văd pe acesta aprinzând o lumânare la Altarul 
Fecioarei Maria. Sau pe Alexandru Ipsilanti, 
fiul lui Ioannis Ipsilantis, mare dragoman al 
Înaltei Porţi şi descendent al unei mari familii 
aristocrate fanariote, cu toţii figuri de seamă ale 
istoriei comune, greceşti şi române. Ei, şi mulţi 
alţii, păreau a fi mereu prezenţi, gata să apară 
după un colţ sau altul. 

După tot felul de „aventuri”, a căror poveste 
nu-şi are locul aici, m-am înscris la 
Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj şi am 
plecat în acel oraş. Am ajuns cu trenul, într-o 
dimineaţă în care ceața îmbrăţişase întreg 
oraşul. Frigul îmi intrase în oase. Am luat un 
taxi până la căminele studenţeşti din Hasdeu şi 
m-am refugiat în camera confortabilă a 
prietenului meu de suflet, Stratos Kersanidis. 
Încetul cu încetul, m-am integrat şi în viaţa 
studenţească. 

Dar cel care m-a vrăjit cu adevărat a fost 
Oraşul. M-am îndrăgostit de el imediat şi de 
atunci dragostea aceasta nu mai vrea să se 
stingă. Mai mult, ea creşte şi mă cheamă fără 
încetare acolo ... 
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Începutul a fost anevoios. Principala 
dificultate era necunoaşterea limbii, iar 
cursurile plictisitoare pe care a trebuit să le 
urmez la Facultatea de Filologie nu m-au ajutat 
mai deloc. Mi-am rărit vizitele la ele. În schimb, 
la căminele studenţeşti am întâlnit câţiva 
colegi români care s-au dovedit a fi profesori 
mai buni şi, mai mult, m-au introdus în mediul 
emblematicei cafenele CROCO, loc preferat de 
întâlnire al tinerilor vremii. Cu puţina latină pe 
care o ştiam din liceu, şi cu urechea muzicală pe 
care o am dintotdeauna, m-am „furişat” mai 
uşor printre capcanele limbii române, iar paşii 
pe care i-am făcut, destul de repede, au fost 
foarte mari. 

În primul an, pe coridoarele Institutului de 
Istorie de pe strada Napoca, l-am întîlnit pe 
Ovidiu Mureşanu, asistentul meu de la Istoria 
Medievală şi Modernă. Mi-a devenit frate, 
prieten şi con-băutor (altfel spus, cel cu care 
chefuiam împreună!), dar şi cel pe care îmi 
place să-l numesc Universitatea mea privată! 
Lui îi datorez foarte mult din ceea ce am 
devenit, din tot tot ceea ce am ajuns după 
aceea... 


Într-o zi friguroasă şi umedă, în pauza de o 
jumătate de oră pe care o aveam la Institut, 
timp în care fumam o ţigară de la alta, prietenul 
meu, Ovidiu, îmi spune: „Dumitrache, haide 
până sus, la Bibliotecă, să-ţi arăt o carte! ”. Am 
urcat scările şi am intrat în impunătoarea ei 
sală de lectură. Ovidiu vorbeşte în şoaptă cu o 
doamnă, care, după un timp, ne aduce o carte. 
Autorul ei este Ştefan Bezdechi, profesor la 
Universitatea din Cluj, iar titlul "Antologia 
poeziei greceşti” (1800-1930), apărută la 
Tipografia „Cartea Românească”, Cluj, 1936. 
Am păstrat cartea multă vreme la mine. I-am 
cercetat cu atenţie Sumarul. Era ca şi cum 
găsisem ceva care fusese dintotdeaua „al meu”. 
O carte care prezenta cititorului român un secol 
şi jumătate de poezie greacă, o carte apărută 
într-un oraş din nordul României, un oraş 
departe de Grecia, un oraş care avea atât de 
puţină legătură cu Balcanii. 

Acela a fost momentul în care, în bătălia ce 
se dădea în interiorul meu, Literatura a luat 
locul Istoriei! Și, totodată, un gând a pus 
stăpânire pe mine: să fac şi eu ceva asemănător 
cărţii profesorului Bezdechi! 

În iarna lui 1982, vizitând librăriile oraşului, 
am descoperit o Antologie de poezie poloneză, 
apărută la Editura Dacia. Am cumpărat-o 
imediat şi i-am spus lui Ovidiu că m-ar interesa 
să public o antologie similară cu poeţi greci 
contemporani. Gândul a prins rădăcini şi 
scenariul a început să capete contur. Ne-am 
gândit la domnul Aurel Rău, directorul revistei 
Steaua, care, în 1971, publicase o selecţie din 
poeziile lui Kavafis şi care avea legături de 
famile cu Grecia, soţia lui fiind fiica 
cunoscutului negustor Prappas, proprietarul 
celebrei cofetării Sweet Home din Paleo 
Faleron, Atena. Am plănuit că dacă Aurel Rău 
acceptă să se implice, vom lua legătura cu 
Editura Dacia, unde Ovidiu publicase un 
volumaş şi unde îl cunoştea pe Vasile Igna, care 
era şeful secţiei de literatură. Cum Aurel Rău a 
acceptat cu mare plăcere, am mers la Editura 
Dacia, care îşi avea sediul pe strada 1 mai. O 
clădire în formă de U, cu un parter şi un etaj 
înalte, cu o curte interioară largă şi foarte bine 
îngrijită. O casă care, până la naţionalizare, 
fusese proprietatea familiei avocatului Aurel 
Isac şi după aceea a fiului său, poetul smbolist 
Emil Isac, al cărui muzeu memorial era aşezat 
la parter. 

Eram curios să văd cine va fi persoana cu 
care voi intra în contact. Mi l-am imaginat pe 
Igna ca pe un birocrat îmbufnat, aşezat în 
spatele unul birou, ascultându-ne atent şi, în 
cele din urmă, respingând propunerea. Dar nu 
a fost aşa. 

Ne-a deschis uşa un domn subţiratic, blond, 
cu ochi albaştri şi cu cel mai strălucitor şi cald 
zâmbet pe care l-am întâlnit până atunci. El era, 
deci, Vasile Igna! Cel care avea să devină cel de-al 
doilea frate al meu, cel care a fost veriga 
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principală care m-a legat de „protipendada” 
culturală şi spirituală a oraşului. Odată cu el 
începe, de fapt, şi istoria reală a antologiei de 
poezie pe care am publicat-o la Cluj. Fiind 
acceptat de editură ca autor şi traducător 
principal al antologiei, am hotărât, de comun 
acord, ca aceasta să fie dedicată noii generaţii 
de poeţi greci, aşa-numita „generaţie a anilor 
70”. Mai târziu, am ales şi titlul mai neutru 42 
de poeţi greci contemporani şi am cooptat, ca 
un fel de „capete limpezi” ai traducerii, pe poeţii 
Alexandru (inegalabilul Sendi!) Căprariu, Aurel 
Rău şi Vasile Igna. Lucrul era dificil şi anevoios, 
vremurile nu prea favorabile pentru poezie. 

Între timp, a sosit la editură o propunere 
asemănătoare de la bunul meu prieten, poetul 
Telemachos Hytiris, pe atunci ataşat cultural şi 
de presă la Ambasada Greciei la Bucureşti. El 
era în bune relaţii cu profesorul şi eminentul 
critic Victor Ivanovici (a cărei mamă era de 
origine greacă) şi cu marele poet Nichita 
Stănescu, cu care puseseră la cale publicarea 
unei antologii de poezie greacă. Cum apariţia, 
în acele vremuri, a două antologii din aceeaşi 
literatură era greu de acceptat/aprobat, ne-am 
bucurat de intermedierea înţeleaptă a 
extraordinarului scriitor, om şi prieten, Iordan 
Chimet, in urma căreia Telemachos Hytiris a 
acceptat propunerea mea şi a susţinut-o ferm. 
Mai mult, Telemachos a scris un Argument 
introductiv, iar criticul Alexis Ziras a scris o 
Introducere competentă. Coperta de colecţie, 
datorată excelentului grafician al editurii, 
regretatul Mircea Baciu, completată cu o 
excelentă ilustrație a pictorului Yannis Maravas 
au acordat cărţii noastre o înfăţişare de 
sărbătoare. 

Drumul, nu întotdeauna foarte drept, s-a 
încheiat în mai 1984, la un an după ce am 
încheiat studiile şi am plecat din România. 

Am plecat, dar de părăsit nu am părăsit-o 
niciodată, căci legăturile mele cu această ţară, 
cu intelectualii, scriitorii, pictorii, artiştii şi, în 
general, cu oamenii ei, de toate vârstele și 
condiţiile sociale, au rămas la fel de puternice. 

Au fost, mai întâi, prietenii de hoinăreală şi 
de pălăvrăgeală zilnică, cei ce ne întâlneam la 
emblematica Croco Cafe şi mai apoi la 
ARIZONA, „Poets Cafe of the City”. Au urmat 
apoi profesorii mei, colegii de facultate de care 
mă simt şi azi foarte legat sufleteşte. Atmosfera 
politică şi viaţa zinică nu erau deloc uşoare în 
România acelor ani, dar am supravieţuit, 
împreună şi alături de cei care, asemenea 
scriitorilor, pictorilor, intelectualior formau o 
Agora adevărată, în cel mai bun sens al 
antichităţii elene. Şi nu-i voi putea uita 
niciodată pe, mai mult sau mai puţin anonimii, 
vânzători din Pieţele Cipariu sau Mihai 
Viteazul, pe cei din stafful căminelor 
studenţeşti, pe ospătarii de la marile hoteluri şi 
restaurante ale oraşului, pe taximetrişii 
„particulari”, celebrii „piraţi” ai unor vremuri 
întunecate. Ei au fost lumea românească 
adevărată, şi, alături de confrații intelectuali, au 
fost legătura mea cu societatea reală, 
necontrafăcută de propaganda şi  utopiile 
mincinoase ale acelor ani. 

Toţi aceştia, şi mulţi alţii, alcătuiesc oamenii 
României, poporul, fratele chinuit şi răbdător, 
compatrioţii mei „bizantini”, rudele mele de 
Dincolo de Dunăre, cei care, asemenea unor 
concetăţeni dintr-un de mult dispărut Imperiu 
Roman de Răsărit, m-au găzduit şi m-au 
ocrotit, timp de cinci ani, ca student-învăţăcel 
şi aspirant-visător la mereu frământata 
Republică a literelor. 

Rodul acestei iubiri este antologia nouă, 
care, sub titlul Nouăzeci şi doi de poeţi români, 
este darul meu de suflet pentru cititorii din 
Tara mea natală, vorbitori ai aceleiaşi limbi cu 
a mamei mele. 


Atena, mai 2023 


Fiind acceptat 
de editură ca 
autor şi 
traducător 
principal al 
antologiei, am 
hotărât, de 
comun acord, 
ca aceasta să 
fie dedicată 
noii generaţii 
de poeţi greci, 
aşa-numita 
„generaţie a 
anilor '70”. 
Mai târziu, am 
ales şi titlul 
mai neutru 42 
de poeți greci 
contemporani 
şi am cooptat, 
ca un fel de 
„capete 
limpezi” ai 
traducerii, pe 
poeţii 
Alexandru 
(inegalabilul 
Sendi!) 
Căprariu, 
Aurel Rău și 
Vasile Igna. 
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Cosmin Victor Lotreanu 


Cea mai frumoasă voce 
de la Soare-Apune (|) 


INIZIA 


Cred cu tărie 
că versurile şi 
interpretarea 
lui Souad 
Massi din 
cântecul „Le 
bien et le mal” 
surprind 
condiţia 
umană în 
toată 
complexitatea 
sa contempo- 
rană, marcată 
în mod 
aparent de 
Umbră, de tot 
ce pare, dar nu 
este biruitor: 
lipsă acută de 
solidaritate 
socială şi 
naţională şi 
formele sale 
mai mult decât 
condamnabile, 
fie şi numai 
dacă ne 
gândim la 
respectul 
pentru cei mai 
în vârstă decât 
NOI... 


litere 


„Exilul m-a învăţat că absentul pe care-l 
iubim nu se îndepărtează niciodată.” 
Alexandre Najjar 


Deseori am reflectat asupra speranţei şi 
puterii de a lua mereu de la capăt chiar şi 
atunci când totul părea sau pare încă pierdut. 
Când descoperi un spectacol al lumii ce poate fi 
înălţător dar, totodată, are forţa de a dezvălui 
faţa respingătoare a Răului, sub toate formele 
sale. O întrebare la care un răspuns 
cuprinzător este imposibil însă una din laturi o 
reprezintă muzica. Nu o dată vocea a avut 
puterea, prin cântec şi vers laolaltă, să schimbe 
lumea. Libertate, justiţie, toleranţă, curaj, 
iubire, nostalgie, toate acestea se regăsesc la 
Souad Massi. Ascultând-o cuprins de vraja 
unui tărâm în care coexistă influenţele arabe, 
berbere, europene, m-am gândit la mesajul 
Mediteranei, “lumea comună” de odinioară sau 
dintotdeauna a lui Fernand Braudel. Blues, 
rock, folk, bossa nova, inflexiuni arabe, 
europene şi andaluze lângă enigmaticele linii 
melodice berberel, dar mai cu seamă mesajul 
celei ce s-a lansat în anul 1999 la festivalul 
“Femmes d'Algerie” la Paris şi a devenit, pe 
parcursul unei cariere prodigioase, „Cavaler” 
(2002) şi „Ofiţer al Artelor şi Literelor” (2017) 
ambasador al ONU pentru sprijinul femeilor 
din Africa. Mesaj ce transmite aspiraţia spre 
libertate, dar şi iubire, speranţă şi nostalgie. 

Am fost intrigat de coperta albumului 
“Sequana”, în care ochii lui Souad Massi sunt 
acoperiţi de două margarete. Mesajul, descifrat 
de jurnalistul Marcello Lorrai?, este multiplu 
şi simbolic: margaretele sunt florile ce 
înfloresc în cele mai vitrege condiţii, iar 
„Sequana” este o zeitate asociată râului Sena 
(Souad Massi trăieşte la Paris) asociat în 
vechime cu anumite calităţi vindecătoare. 
Vederea şi vecinătatea apei curgătoare au 
însemnat mult pentru Souad Massi în timpul 
pandemiei şi izolării. Cea supranumită „diva 
deşertului”3 este mai presus de toate un simbol 
al libertăţii: „Cred în oamenii care luptă pentru 
libertate şi încerc să le transmit o speranţă prin 
muzica mea. Acestea sunt rolul şi 
responsabilitatea mea.” Libertate ca aspirație 
absolută încă din copilăria şi adolescenţa celei 
născute într-un cartier popular din Alger (Bab- 
El-Oued) şi înconjurată de femei “pe cât de 
fascinante, pe atât de invizibile”, “fără 
socializare, educaţie, libertate şi viață publică, 
păsări în colivie într-o societate a bărbaţilor”.4 
Din acest punct avea să se nască un crez cât o 
viaţă: „O femeie trebuie să se lupte 
permanent.” Nimic mai adevărat într-o lume 
încă marcată de inegalitate, deşi dintotdeauna 
îmbogăţită prin situarea la intersecţia marilor 
culturi mediteraneene. Cuvintele lui Souad 
Massi explică fondul său cultural-muzical 
bogat, militant şi inconfundabil: „Între părinţii 
mei kabili, unchii și fraţii care cântau chaabi5 
acasă, mama ce asculta operă, Edith Piaf şi 
Georges Brassens, fratele meu ce interpreta 
Chopin la pian, am fost hrănită de muzică de 
toate genurile.” 

Souad Massi înseamnă solidaritate şi 
asumare. Doar aşa pot interpreta ralierea sa la 
revolta populară din Algeria cunoscută sub 
numele de HirakS: „Nu sunt un portdrapel, 
dar nu pot rămâne cu braţele încrucişate atunci 
când am un microfon. Viaţa este o luptă ce 
poate fi dusă înarmată cu frumuseţe. În Algeria 
arta şi muzica au fost dintotdeauna lângă 
mişcările contestatare.” Astfel a apărut 
albumul „Oumniya”7 şi mesajul fără echivoc 
din cântecul „Fi Bali”, adresat direct celui 
contestat, preşedintele de atunci al Algeriei, 
Abdelaziz Bouteflika: „Vaporul pe care l-ai 
condus este pierdut/Am văzut limpede 
moartea care bântuie în jurul tău /Iată-te acum 
în faţa valurilor care te îmbrâncesc.” 


Frământările profunde ale societăţii merg însă 
mai departe pentru că, aşa după cum se 
întâmplă în toate revoluțiile, parcursul nu se 
sfârşeşte când principala revendicare a fost 
îndeplinită. Cântecul „Oumniya” are un mesaj 
zguduitor şi plin de învăţăminte pentru 
dezamăgirea şi durerea celui trădat (de iubire? 
de viață? de speranţă? De toate laolaltă?): 
„Ti-am oferit mâna şi tu m-ai rănit cu un 
cuţit/Ţi-am oferit miere iar tu mi-ai dat să 
beau amărăciune/ Doamne, pune-ţi Mâna 
asupra mea/ Salvează-mă din noapte şi 
iluzii/Am plâns atât de mult şi inima-mi e 
rece/Atât de mult s-a umplut de durere...” 

Cred cu tărie că versurile şi interpretarea lui 
Souad Massi din cântecul „Le bien ei le mal” 
surprind condiţia umană în toată 
complexitatea sa contemporană, marcată în 
mod aparent de Umbră, de tot ce pare, dar nu 
este biruitor: lipsă acută de solidaritate socială 
şi naţională şi formele sale mai mult decât 
condamnabile, fie şi numai dacă ne gândim la 
respectul pentru cei mai în vârstă decât noi.... 
„Sunt cei ce-şi plâng soarta/Sunt cei ce-şi 
plâng la morminte pe cei ce încă trăiesc/Sunt 
cei ce-îmbătrânesc în timpul propriei lor 
tinereţi/ Nu mai suportăm o viaţă precum 
aceasta.” 

Închei acest laudatio al artistei de la Soare- 
Apune8 prin evocarea altor două melodii în 
care Souad Massi ne poartă de la prima, ultima 
şi unica iubire a celei îndrăgostite până la 
prima, ultima şi unica iubire faţă de ţara pe 
care fiecare dintre noi o visează în pofida 
vicisitudinilor şi dezamăgirilor. Trăiri ce se 
contopesc şi mă duc cu gândul, pe măsura 
curgerii acordurilor instrumentale şi vocei lui 
Souad Massi, la învăţămintele celui căruia 
sufleteşte îi aparţin întru totul: Rumi. Mă 
gândesc la vorbele sale („aşa cum lutul trebuie 
să treacă prin văpaie ca să ajungă mai trainic, 
iubirea nu poate fi desăvârşită decât prin 
durere”) când ascult atât de răscolitorul cântec 
„Ghir Enta”9: „Gândeşte-te la mine iubitul 
meu/lnima mea te-a ales/Asta este viaţa/ 
Dulce şi amară totodată/Primăvara nu este 
pentru totdeauna /Iar trandafirii sfârşesc prin a 
se ofili/În haos trăiesc fără tine/Gândeşte-te la 
mine”. Acelaşi Rumi şi puterea de a spera 
atunci când pare a nu mai fi nicio speranţă („să 
priveşti noaptea şi să vezi revărsatul de ziuă”) 
când ascult cântecul-manifest „Dessine-moi un 
pays”10: „Desenează-mi o Mare, dar puţin 
adâncă/Pentru că sunt mulţi cei ce au riscat şi 
s-au înecat/Desenează-mi o ţară a cărei graniţă 
va fi Paradisul/Eliberată de conducători 
nedrepţi, de războaie/Desenează-mi surâsul 
celui ce se opune şi rezistă/Vederea chipurilor 
umilite mă revoltă pentru că sângele libertăţii 
îmi curge prin vene/Desenează-mi o ţară a 
cărei pecete să fie speranţa.” Fie ca acesta să 
rămână peste timp mesajul universal al lui 
Souad Massi: să luptăm pentru a nu ne pierde 
niciodată speranţa... 


1 Berberii, denumiți “Imazighen”, plural al 
“Amazigh”/"Om liber”, descind din popoarele 
indigene pre-islamice din Africa de Nord. Limba lor, 
“tamazigh”, este distinctă de arabă. În Algeria s-au 
stabilit în zona numită Kabylie. 

2 Marcello Lorrai, radiopopolare.it 

3 conform Gianluca Diana, ilmanifesto.it. 

4 conform Annick Cojean, lemonde.fr. 

5 muzică tradiţională algeriană (n.a.) 

6 „Hirak”/"Mişcare”, revoltă de proporţii în 
Algeria, împotriva celei de a cincea candidaturi a 
preşedintelui în exerciţiu Abdelaziz Bouteflika la 
conducerea statului. (2019) 


7 „Oumniya”/"Dorinţa mea”, conform 
musique.rfi.fr 
8  „Maghreb”/”Soare-Apune”, desemnează 


spaţiul geografic nord-african. 
9 “Ghir Enta”/ „Numai tu” 
10 “Dessine-moi un pays”/”Desenează-mi o ţară” 
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kk 


doar poeţii pot s-audă cum plânge 
marea-ntre stânci 
doar poeţii pot să vadă luna sărutând un nor 
doar poeţii pot s-adune liniştea 
din văi adânci 
doar poeţii pot să cânte în al primăverii cor 


kk 


m-ascund în poeziile ce plâng 
m-ascund în amintirile ce curg 
m-ascund în al iubirii verde crâng 
m-ascund în norul blestemat de-amurg 


kk 


eu cu tristeţea nu am dialog 

din suflet o alung şi-o scot în stradă 
să umble ca un cerşetor olog 
ţinându-se de garduri să nu cadă 


kk 


într-un geam întredeschis 
lacrimile-ncep să fiarbă 
pe maşina mea de scris 
de o vreme creşte iarbă 


kk 


mă cert cu viaţa uneori în vis 

pentru un gram în plus de fericire 

mă simt mereu un geam spre cer deschis 
prin care poezia să respire 


kk 


locuiesc într-o pădure plină cu melancolii 
într-o peşteră comodă de furtună mă ascund 
mă destăinui câteodată primăverii timpurii 
şi traduc şoaptele blânde 

din oceanul fără fund 


kk 


chiar dacă-mi dă pădurea loc de casă 
şi-un lan de grâu m-aşteaptă şi mă-mbie 
iar marea să visez pe țărm mă lasă 
prefer să locuiesc în poezie 


kk 


îmi scrie mama să nu mă grăbesc 
balul bobocilor în rai să-l prind 
că nu e gata corul îngeresc 
repetă încă cel mai nou colind 


kk 


mi-e dor de casa părintească tot mai des 
parcă mă cheamă mama la culcare 
şi-aud un cântec tot mai greu de înţeles 
şi-adorm visând poveşti nemuritoare 


kk 


într-o iubire 

cu prea multe lupte 
şi visul umblă 

cu sandale rupte 


+ kk 


singurătatea n-o primesc în casă 
singurătatea e un vis urât 

când o primesc o simt cum mă apasă 
ca un bocanc neiertător pe gât 


kk 


într-un lan de grâu cu maci m-am logodit 
doar într-o livadă am vrut să mă-nsor 
am iubit în taină un tăpşan cosit 

şi-am visat pe perne pline cu mohor 
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Jurnal de bibliotecă 


ARGEȘ SEI 


Cristian Cocea 


Eugen Barbu, ezotericul 


Vineri, 5 mai. Răsfoiesc “Caietele 
Princepelui”, cele şapte volume din anii '70, 
cuprinzând note de lectură, răspunsul 
scriitorului Eugen Barbu la acuzaţiile de 
plagiat ale inamicilor săi. Un şantier imens, în 
care omul îşi arată sursele livreşti, adună 
cuvinte şi expresii, creionează personaje şi 
mixează texte, prin ceea ce numeşte “o tehnică 
a colajului”. Sunt peste două mii de pagini, 
ceea ce i-a făcut pe mulţi să creadă că Barbu 
avea “negrişori”, asistenţi care scriau pentru el. 
Poate c-a fost aşa, poate că scriitorul a copiat 
din Paustovski şi Malraux în “Incognito” 
(roman ratat, replică ambițioasă la “Delirul” lui 
Preda), dar “Princepele” rămâne o capodoperă, 
orice s-ar spune. De ce mai citesc aşa ceva? 
Pentru că am început să caut un Eugen Barbu 
ezoteric, interesat de magie, mitologie şi 
societăţi secrete. În paginile “Caietelor”, el 
povesteşte cum comandă şi cumpără cărţi 
despre ocultism de la Paris şi Roma, cum 
scotoceşte anticariatele bucureştene, cum 
vânează folete şi gromovnice, apoi le fişează 
conştiincios. Găsesc note din “Histoire de la 
Franc-maconnerie”, de Gerard Şerbănesco, din 
“La Dictionnaire des Puissances occultes” sau 
din “La  Franc-maconnerie, histoire 
authentique des societes secretes” etc. Totul, ca 
să-l înarmeze pe Ottaviano, anti-eroul din 
“Princepele”, cu toată otrava ezoterismului 
occidental, în lupta cu loan Valahul, 
reprezentantul tradiţiei pământului nostru. 
Bănuiala mea e că interesul lui Barbu pentru 
astfel de lucruri a fost mult mai puternic - 
drept dovadă, în octombrie 1987, scriitorul a 
fost iniţiat în Loja Mozart, nr. 815, din Roma, 
sub obedienţa Marelui Orient al Italiei 
(conform lui Horia Nestorescu-Bălceşti). O 
iniţiere care, probabil, a pus ordine într-un 
imens material livresc - în “Caietele 
Princepelui” sunt adunate sute de fragmente 
ezoterice, fără sistem, fără abordare critică, 
fără integrare, ca un mozaic haotic, în care 
pietrele colorate nu formează nicio figură 
inteligibilă. 


Îmi atrage atenţia o notă despre cartea 
“Criptografia şi istoria românească”, de Em. C. 
Grigoraş, apărută la “Cultura Naţională”, în 
1924. Parcă o aveam în bibliotecă... Fac o 


căutare şi dau peste ea - nu e o carte, eo 


(urmare din p. 18) 


cunoaşteţi pe extraordinarul doctor Sheppard.” 
„Vă fascina teribil la început”, observă ea. „Mă 
mai fascinează şi acum. A rămas totuşi, fie şi 
parţial, un model.” „E un exemplu de psihopat”, 
preciză ea, dar fără ca în voce să i se desluşească 
vreo nuanţă reprobatoare. „Ştiu, mi-aţi spus-o 
de la început, dădu el din mână. Dar, cum v-am 
spus şi atunci, fiecare râvneşte la ce nu are. 
Fermitatea aceea şi lipsa oricăror îndoieli... E 
diametral opus mie.” „Era cam îngrijorător cât 
de mult vă doreaţi să fiţi ca el.” „Păi da, că el 
unul nu era chinuit de nicio frământare, în 
general. Iar în privinţa şantajului şi a crimei... a 
trebuit să o facă, a făcut-o, şi gata. Dacă trebuie, 
trebuie; ce atâta tevatură?!” „Psihopaţii sunt 
lipsiţi de sentimente la adresa celorlalţi. Nu le 
pasă deloc de cei din jur. Numai ei contează.” 
„În timp ce mie îmi păsa prea mult, replică el 
sec. Normal că jinduiam să fiu ca el, nu?!” 

La acea oră a serii, cabinetul avea un aer 
foarte plăcut. Se simţea relaxat de fiecare dată 
când venea aici. Deşi, pe de altă parte, era locul 
unde îşi înfrunta pe cât putea toate angoasele, 
în speranţa că, desluşindu-le originea şi 
mecanismul, le va putea pune sub control, dacă 
nu chiar elimina. De multe ori avea impresia că 
pierde timpul, dar aşa se întâmplase şi la prima 
terapie în primul an. Acum însă nu se mai 
aştepta la breşe masive şi nici măcar mici; era o 
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broșură de 50 de pagini, scrisă de un personaj 
controversat din interbelic, istoric şi profesor. 
El susţinea că aplică o cheie medievală, folosită 
des de criptografii europeni pentru descifrarea 
anumitor inscripţii. Sunt invocaţi abatele 
Tritemius, cu “Libri paleographiae” şi Francis 
Bacon, cu “De Dignitate et augmentis 
scientiarum”, din care omul nostru reţine 
metode copilăreşti de cifrare - amestecul 
literelor, rotirea lor, folosirea mai multor tipuri 
de caractere, aparţinând unor alfabete diferite, 
atribuirea de valori numerice literelor etc. Apoi 
se apucă să decripteze diverse inscripţii, de la 
cea de pe brăţara din Tezaurul de la Pietroasa, 
până la cele din Biserica Domnească de la 
Curtea de Argeş. Ne sunt prezentate şi 
criptograme identificate, zice-se, pe obiecte de 
la Sfântul Munte. Astfel, autorul citează o 
cronică athonită, din care rezultă că, prin 
secolul al X-lea, ameninţaţi de mongoli, mulţi 
vlahi fug în Balcani, ajungând până la 
mănăstirile de la Athos. Grecii se plâng de 
stricarea obiceiurilor, întrucât vlahii fac parte 
dintr-o sectă ariană, nestoriană şi bogomilică. 
Grigoraş crede că e vorba mai degrabă despre o 
societate secretă, cu rădăcina în Egipt, ajunsă 
în Grecia şi apoi în Dacia, prin Pitagora şi 
Zalmoxis - Eklesia Igiptia, Biserica Egipteană, 
al cărei nume îl descoperă peste tot. În viziunea 
autorului, societatea secretă ar fi activat cu 
mult înainte de Basarab I Descălecătorul, 
avându-i ca reprezentanţi pe Asăneşti, care ar 
fi domnit la nord de Dunăre! Mai mult, 
Grigoraş decriptează o inscripţie de pe un “văl 
de mătase”, păstrat într-o mănăstire de la 
Athos, din care rezultă că, la 1111, exista un stat 
vlah, în Oltenia, cu capitala la Craiova, oraş 
întemeiat de un anume Coşnilă Asan, 
străbunicul lui Petru şi Ioan. Pentru că leii de 
pe vălul de mătase erau reprezentaţi cu coada 
în sus, autorul trage concluzia că acest stat vlah 
era independent faţă de Imperiul bizantin, 
ceea ce, trebuie să recunosc, dă un aer amuzant 
întregului demers de interpretare. Dar 
lucrurile nu se opresc aici - biserica egipteană, 
semnând cu patru puncte, se va înfrunta cu o 
nouă societate secretă, cea a Templierilor. 
Ăştia erau duşmanii Papei, patronau 
Francmasoneria operativă şi semnau cu trei 
puncte. Mircea cel Bătrân ar fi fost Templier, 
ca şi urmaşii săi din ramura Drăculeştilor, în 
timp ce Dăneştii ar fi aparţinut Pitagoreicilor 


Bântuirea 


evoluţie lentă, al cărei mecanism îi scăpa, ceea 
ce îl neliniştea întrucâtva. 

Se lăsă din nou tăcerea. 

„L-aţi mai visat pe Teodor?” „Nu, dar am 
avut un vis teribil. Ajunsesem în cartierul meu, 
dar s-a făcut întuneric încât nu mai vedeam 
nimic şi nu era niciun lampadar aprins nicăieri. 
Nu se mai vedea practic nimic, nu mai ştiam 
unde sunt şi încotro ar trebui s-o iau. La un 
moment dat a trecut cineva pe bicicletă, dar nu 
a oprit, deşi l-am strigat. Am bâjbâit o vreme pe 
nişte străzi abia ghicite şi am dat de o curte 
unde erau nişte tineri pe biciclete. I-am întrebat 
încotro e o staţie de metrou şi mi-au spus. 
Păreau cumsecade, dar când m-am întors să 
plec, mi-am zis: şi dacă aştia mă împuşcă în 
spate ? Dimpotrivă, unul m-a întrebat dacă 
vreau să mă aştepte o prietenă de-a lor în capul 
străzii, să mă conducă. Am spus că nu şi am 
plecat. De-acum ştiam încotro să merg. Dar 
senzaţia aceea de orbire, de neajutorare... era 
cumplită, nu îmi venea să cred că nu pot vedea 
nimic la un pas în față şi că nu mai ştiu unde mă 
aflu. Ca o deprivare senzorială.” 

„Dar cum vă simţeaţi în vis ?” „E interesant 
că mă întrebaţi asta. Culmea e că mă simţeam 
cumva bine, adică, în ciuda situaţiei, nu eram 
cu adevărat speriat, aşa cum ar fi trebuit. 
Cumva, bezna aceea era protectoare.” „Şi apoi 
aţi întâlnit nişte oameni, în care aţi avut 


din Eklesia Igiptia, după strămoşul lor, Nicolae 
Alexandru Basarab. Alt semn de recunoaştere - 
Templierii construiau biserici trilobate, cum 
sunt cele de la Cozia, Cotmeana sau Tismana, 
în timp ce Pitagoreicii foloseau planul crucii 
greceşti cu laturi egale, înscrisă în pătrat, ca la 
“Sf. Nicolae Domnesc” din Curtea de Argeş sau 
ca la biserica “Sf. Dumitru” din Târnovo. O 
poveste frumoasă, poate cu un sâmbure de 
adevăr, pe care a valorificat-o, într-un roman, 
Radu Theodoru. Săracul Grigoraş, încerca şi el, 
cu cronologiile lui fanteziste, să ţină piept 
adepților teoriei imigraţioniste a lui Roesler, 
care plasa originea vlahilor la sud de Dunăre, 
dând apă la moară Imperiului Austro-Ungar! 
Mileniul nostru întunecat, de la retragerea 
aureliană din Dacia şi până la cnezatele lui 
Ioan, Farcaş şi Litovoi, cum spune istoria 
oficială, se cerea umplut cu ceva. Fantezia lui 
Grigoraş pică bine, pentru că, în primăvara 
asta, îmi voi petrece câteva zile la Veliko 
Târnovo. Vreau să cercetez de aproape biserica 
Asăneștilor şi să ajung, după aceea, până la 
Kazanlak, la Sărbătoarea Trandafirului. Până 
atunci, pentru Țaratul româno-bulgar, înapoi 
la “Istoria” lui Giurescu! 


Sâmbătă, 6 mai. Mă uit şi eu, ca toată 
lumea, la încoronarea regelui Charles al III-lea. 
Minunată ceremonie, desfăşurată ritualic, din 
timpurile vechi. Prin invocarea Sfântului Duh, 
prin mirungere, prin simbolismul Regaliei, 
prin încoronare, cu imnuri în latină, cânturi 
gregoriene şi ritmuri gospel, Charles îşi afirmă 
natura de preot şi rege creştin, un katehon care 
are ca funcţiune prezervarea Tradiţiei şi 
încetinirea prăbuşirii lumii. Sigur, se poate 
obiecta că englezii sunt un neam de pirați, care 
au furat bogăţiile popoarelor colonizate, iar 
Casa de Windsor a împins-o-n mormânt pe 
Diana, dar astea sunt obiecțiile urii. Mult mai 
raţional este să te întrebi dacă bietul Charles, 
trăind atât în umbra reginei Elisabeth II, poate 
satisface cerinţele funcţiunii tradiţionale, în 
înțelesul dat acesteia de Rene Guenon. Mai 
mult, astrologic, ziua încoronării a fost prost 
aleasă, în apropierea unei eclipse de lună, cu 
Mercur retrograd şi cu patru cuadraturi, ceea 
ce l-a făcut să exclame pe maestrul R.Ş. că 
“bietul rege cu nasul mare şi ochi apropiaţi va 
avea o domnie scurtă şi plictisitoare”. 


încredere, deşi eraţi neajutorat şi care s-au 
dovedit binevoitori.” „În situaţii în care ești 
neajutorat, tinzi să te temi de ceilalţi. Eu însă 
nu m-am temut de ei. Percepția mea 
contrazicea realitatea, ceea ce simţeam era 
opusul a ceea ce ar fi trebuit să simt.” După o 
tăcere, adăugă: „Nu vă mai întreb ce înseamnă 
asta, o să-mi sparg, eu capul. Dar în esenţă, un 
mediu şi nişte oameni care ar fi trebuit să fie în 
mod normal ostili s-au dovedit prietenoşi. Cam 
atât deocamdată”, încercă el să glumească. 

Timpul se scursese. Trebuia să plece şi să se 
întoarcă acasă, de unde urma să îşi găsească 
refugiul afară sau pe palier în noaptea care se 
apropia. Clătină din cap; tot nu îi venea să 
creadă că se întâmpla cu adevărat. 

„Pe lunea viitoare, atunci”, spuse el, 
punându-și haina şi agăţându-şi geanta de 
umăr. „La revedere”, răspunse Mihaela, 
spunându-i pe numele mic. Deşi îşi vorbeau la 
persoana a treia, ea i se adresase cam de la 
început aşa, iar el se întrebase mereu de ce ezita 
să facă la fel în ce o privea. 

Cobori scara în spirală şi ieşi în curtea vilei, 
apoi străbătu cei câţiva metri până la poartă, o 
deschise şi ieşi în stradă. Ferestrele imobilelor 
din jur erau luminate, evocând interioare calde 
şi sigure. EI se îndrepta spre unul ostil, pe care 
trebuia să îl evite în fiecare noapte. 


(Fragment din romanul „Bântuirea”, 
în lucru) 


Pentru că leii 
de pe vălul de 
mătase erau 
reprezentaţi 
cu coada în 
sus, autorul 
trage 
concluzia că 
acest stat vlah 
era 
independent 
faţă de 
Imperiul 
bizantin, ceea 
ce, trebuie să 
recunosc, dă 
un aer 
amuzant 
întregului 
demers de 
interpretare. 
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„în raport cu 
orice grup, eşti 
considerat 
„de-al lor”, 
dacă vorbeşti 
ca ei, pe 
înţelesul lor. 
Prin actul 
vorbirii s-ar 
putea decide 
„ce e de capul 
tău”, adică 
cine ești, ce 
hram porţi. 
Ulterior am 
mai înţeles că 
tăcerea e 
grăitoare doar 
ca parte sau 
element în 
interiorul unui 
limbaj. A 
păstra tăcerea, 
a vorbi tăcând: 
numai omul e 
capabil de aşa 
ceva. 


MIRĂRI ȘI GÂNDURI (RĂZLEŢE) DESPRE OM 


1. L-am văzut de multe ori îmbrăcat în odăjdii 
preoțești. În lăcașul bisericii, predica despre 
mântuirea sufletelor prin credinţă. Își asumase rolul 
de „păstor al sufletelor”, autorizat (prin hirotonisire) 
să medieze dialogul spiritual dintre divinitate și 
enoriași. Desigur, s-a întâmplat să-l văd și în alte 
împrejurări. Odată l-am zărit cum se preumbla printre 
stupii așezați în grădiniţa din faţa casei lui agitând în 
mână o afumătoare în loc de cădelniţă. Purta altfel de 
velinţe, ca și când ar fi venit dintr-o altă galaxie. De 
sub borurile largi ale pălăriei i se revărsa până la 
umeri o plasă fină de protecţie. Se apleca deasupra 
câte unui stup, ridica în lumina soarelui o ramă 
doldora de albine și vorbea cu ele în șoaptă. 

Cel pe care îl știam preot mi se înfățișa acum într-o 
altă ipostază: îmbrăcase o altă haină, rostea altfel de 
cuvinte, juca un alt rol. Alteori — e drept, mai mult în 
trecere — l-am văzut dereticând prin curte, stând de 
vorbă cu vreunul dintre vecini ori jucându-se de-a 
v-aţi ascunselea cu propriii copii. Înaplecat spre 
treburile și plăcerile pământești, nu părea să fie 
același cu cel ce nădăjduia să ajungă de-a dreapta 
Domnului. Mi-a trecut prin minte că în fiecare ins 
subzistă mai mulţi oameni, fiecare legat de un anumit 
rol — impus ori ales. 

Regăseam ideea mai veche, pusă în circulaţie în 
lumea teatrului, că viața e o scenă, iar noi, oamenii, 
suntem actori. O imagine (metaforă) elocventă, 
intuitivă și seducătoare despre condiția umană, dar 
care incită permanent reflecţia filosofică despre om. 
Între altele pentru că suntem pe rând și „actori” și 
„spectatori” și, nu de puţine ori, „regizori”. Oricum, a 
intra în rol (unul sau altul) înseamnă să te arăţi, să te 
deschizi, să te lași văzut, căutând, în același timp, 
privirea (aprobarea) „spectatorilor”. De fapt, despre 
ce „spectatori” ar putea fi vorba de vreme ce, în fluxul 
vieţii, a fi spectator e tot un rol? Ceea ce numim 
conștiință de sine ar putea fi tocmai această 
scurtcircuitare între rolurile de „actor” și „spectator”. 
În ultimă instanţă, doar Dumnezeu (pentru cine crede 
în el) este spectator (martor și judecător): spectatorul 
unic, suprem, în faţa căruia se desfășoară toate 
rolurile posibile. Trăind în societate suntem 
condamnaţi să interpretăm roluri. Actorii au contract 
pe viaţă, ei nu pot pleca în vacanţă, nu se pot duce 
„acasă”, nu pot lua pauză. Au acces la repauzare, 
când moartea îi târăște în afara „scenei”. 


2. O experiență asemănătoare am trăit în copilărie 
în legătură cu învăţătoarea mea din clasele zise 
elementare. Era în vârstă, aflată în pragul pensionării. 
Mi-o aduc aminte ca făptură trunchioasă, îndesată, 
arsă de soare. Degetele de la mâini îi erau vineţii și 
umflate. „Are palmă grea”, ziceau despre ea unii copii 
mai mari. 

De când rămăsese văduvă avea nevoie din când în 
când de ajutor pentru rezolvarea unor treburi de 
natură domestică. Singurul bărbat în care avea 
încredere și pe care nu ezita să-l solicite în acest scop 
era bunicul meu. Uneori îi trimitea vorbă, alteori 
venea chiar ea la noi acasă să negocieze cu el. În astfel 


de situaţii mă ascundeam, nu voiam să mă vadă. Îmi 
era „rușine”. De fapt, nu de rușine era vorba, ci de un 
soi de teamă obscură, nelămurită: mă temeam de ea, 
căci, în sala de clasă, descoperisem în ochii ei răceală, 
iar în glasul ei severitate. Mă ţinea de leneș 
(„puturos”). 

Într-o zi mi-am luat inima în dinţi: am hotărât să-l 
însoțesc pe bunicul meu la muncă în grădina 
învățătoarei. „Dumitre, te-am chemat să mă scapi de 
salcâm!” a zis „doamna” în timp ce deschidea poarta 
și se aținea la câinele ce ar fi vrut să iasă în drum. 
Agitată, cum era, nu știu dacă a răspuns la salutul 
meu. Am intrat în curte fără să fiu băgat în seamă. A 
făcut-o abia când mi-a întins un castron cu vișine. „Să 
nu arunci sâmburii în iarbă” — atât mi-a zis. Mâncam 
vișine și nu știam ce să fac cu sâmburii. Cum de mi-oi 
fi învins „rușinea”? Probabil — reflectez acum, după 
atâta vreme — am fost împins de curiozitate, dar și de 
dorinţa secretă de a o îmbuna, de a-i câștiga privirea 
binevoitoare. 

Tragând cu coada ochiului, am descoperit că 
învăţătoarea e cu totul alta la ea acasă, în curtea ei, 
printre ale ei, decât mi se arăta la școală. Mai întâi am 
realizat că era om, mai precis femeie. Apoi am 
constatat că avea veșminte de pământeană: era 
îmbrăcată ca mama (de fapt, ca multe alte femei din 
sat). Încinsă peste fustă cu un șorţ înflorat, înaintase 
mai devreme spre poartă, ștergându-și mâinile cu o 
otreapă de bucătărie. Pe frunte avea câteva 
broboane de sudoare. În fine, severa dăscăliță avea 
parcă o altă privire, un alt timbru al vocii. Eram uluit 
și tulburat. Nu știam ce să cred. Era una și aceeași 
persoană? Mi-a trecut prin minte că ar putea fi o soră 
geamănă, nicidecum cea care ne ţinea atenţia trează 
ciocănind cu verigheta în pupitru. Care și cum era ea, 
de fapt? 

Astăzi nu contenesc să mă întreb: Ce înseamnă 
„de fapt”? Și cine sunt eu? Cel de atunci ori cel de 
acum? Acela sau acesta? Dar tu, cititorule? 


La început prin intuiţia câtorva moraliști și apoi 
prin viziunea unor gânditori de geniu din epoca 
modernă, s-a impus ideea, considerată mai aproape 
de adevăr, că omul nu își este suficient (de unde 
permanenta lui nevoie de ceilalţi, de altul). De 
asemenea, că el nu e doar într-un fel determinat, nu 
e prizonier al unui șablon dinainte prescris, așa cum e 
cu neputinţă să fie deja om în afara societății. 
Dimpotrivă, poate fi în multe (alte) feluri. De-a lungul 
întregii lui vieţi el va adresa cereri de recunoaștere, 
după cum va oferi ori nu recunoaștere cererilor 
venite de la ceilalți. Va fi pus în situația de a 
juca/interpreta, succesiv ori concomitent, roluri 
diferite. Va practica schimbul de roluri. Antropologii 
numesc asta plasticitate. Calitățile și defectele 
noastre, talentul și stângăcia, înţelepciunea și 
naivitatea (ni) se dezvăluie numai în rolurile pe care le 
„jucăm”. De altfel, șansele de integrare ale individului 
în colectivitate sunt legate de capacitatea lui de a 
intra în cât mai multe roluri. La 1670, Pascal scria în 
„Cugetări”: „Nu iubim niciodată persoana, ci numai 


calitățile ei; sau dacă iubim persoana, trebuie să 
spunem că ansamblul calităților fac persoana”. Deși, 
în timp, în împrejurări particulare, pot pierde anumite 
însușiri fără a înceta să exist ca persoană, ideea e că 
nu exist ca „eu” sau „persoană” în lipsa oricăror 
însușiri. Or „însușirile” capătă expresie și relevanță 
numai în rolurile asumate. În afara relaţiilor sociale, a 
rolurilor izvorâte din interacţiunea cu ceilalți, omul 
nu e om. Ar putea fi — vorba lui Aristotel — „ori zeu ori 
fiară, dar nu om”. 


3. Cam pe la 10-12 ani, am început să fiu atent la 
exprimări de genul „l-am simţit după vorbă”, 
„măsoară-ţi cuvintele”, „gura păcătosului adevăr 
grăiește”, „vorba dulce mult aduce”, „prost de gură” 
ș.a. Treptat am înţeles cât de importantă e vorbirea 
pentru felul de a fi al omului. E un fapt de experiență 
comună: în raport cu orice grup, ești considerat „de-al 
lor”, dacă vorbești ca ei, pe înţelesul lor. Prin actul 
vorbirii s-ar putea decide „ce e de capul tău”, adică 
cine ești, ce hram porți. Ulterior am mai înțeles că 
tăcerea e grăitoare doar ca parte sau element în 
interiorul unui limbaj. A păstra tăcerea, a vorbi 
tăcând: numai omul e capabil de așa ceva. 

În copilărie, ori de câte ori mergeam în vizită ori 
într-o adunare mai simandicoasă eram atenţionat 
încă de acasă: „să nu vorbești neîntrebat!” sau „vezi 
ce spui!” ori „ai grijă cum vorbești!”. Era ca și cum aș 
fi jucat un rol dinainte scris și trebuia să „țin” rolul, să 
nu ies din rol. Propriu-zis, mi se cerea să respect două 
cerinţe, strâns legate: una cu privire la ce spun și alta 
cu privire la cum spun. 

Eram la vârsta la care începeam să înţeleg că, în 
relațiile dintre oameni, contează felul de a vorbi, tot 
așa cum conta felul de a te îmbrăca, de a gesticula, de 
a mânui tacâmurile (în cazul în care era vorba de o 
invitaţie la masă). Exista un cod de conduită, niște 
reguli protocolare, de politeţe și etichetă ce trebuiau 
respectate. Cel mai important era totuși felul în care 
alegeai (foloseai) cuvintele, începând cu formulele de 
adresare și încheind cu cele de despărţire, neuitând 
să te arăţi satisfăcut și recunoscător pentru 
ospitalitatea gazdei. Desigur, conta nu doar 
repertoriul verbal, la fel de importante erau decența, 
tonul folosit, dicţia, reținerea ori spontaneitatea, 
alternarea momentelor de exprimare a propriei opinii 
cu ascultarea atentă a opiniilor interlocutorilor. A 
vorbi ce nu trebuie și când nu trebuie sau, dimpotrivă, 
a refuza să vorbești când ești întrebat, punându-i pe 
alţii în situaţia jenantă de a te trage de limbă, erau 
considerate abateri grave de la civilitate (de la buna 
creștere). 

Vorbirea — mai ales ea -— e grăitoare pentru ceea ce 
sunt oamenii, pentru modul în care își duc viaţa, se 
raportează unii la alții, își reprezintă lumea (lumea de 
„aici” și, eventual, cea de „dincolo”). Grija pentru 
aproape, dar și respectul datorat autorităţii ia (și) 
forma vorbirii îngrijite, protocolare. Limba și utilizarea 
ei ca limbaj reprezintă un revelator esenţial al fiinţei 
umane. E mai mult decât un mijloc de comunicare. 
Suntem ceea ce spunem (vorbim, scriem). 


Tâlcuri ale locurilor şi timpurilor ctitoriceşti 


m Letiţia Florina Brătulescu — „File de 
legende muscelene”, Ed. Gimax, 2023 

Fascinaţia revine întotdeauna imaginarului, 
dincolo de acuratețea materială aflându-se 
interpretarea sentimentală care deseori căpătă şi 
latură scriptică. Se poate spune că legenda este 
cea care ţine vie istoria, parfumând-o cu felurite 
nuanţe interpretative. În acest fel, ca pe o scenă 
dedicată alegoricii, ne pregătim de strai festiv, 
odată ce pătrundem „Filele de legende 
muscelene” ale Letiţiei Florina Brătulescu. 

Ținutului explorat aici îi sunt atribuite detalii 
pitoreşti, care pot fi de ajutor în perceperea 
contextului devenirii neamului românesc, 
elucidându-se perioade dense, de formare şi 
consolidare a fiinţei naţionale. Cartea este 
structurată în mod obiectiv, simțindu-se spiritul 
didactic al autoarei, obişnuită cu argumentaţii 
solide în favoarea susţinerii unor fapte ce astfel 
pot deveni concludente. 

Mai întâi, suntem prinşi în mrejele 
„Legendei Mănăstirii Negru Vodă”, în care 
regăsim momentul uzitat şi în alte cazuri, al 
aruncării săgeţii pentru stabilirea locului înălțării 
edificiului sacru, drept mulţumire lui Dumnezeu. 
Apoi, contextul istoric este exploatat din prisma 
evenimentelor succesive care conduc firul patetic 
al povestirilor până în preajma zilelor noastre. 


Asistăm astfel la împliniri şi nefericiri, care şi-au 
pus amprenta pe aceste locuri de taină. Sunt 
frecvente şi descrierile arhitectonice, de o rară 
frumuseţe, astfel încât urmează să punem acest 
obiectiv pe harta preferințelor noastre. 

Periplul nostru continuă cu „Lecţia de istorie la 
Cetăţuia Negru Vodă”, în fapt un reuşit reportaj 
de călătorie ce urcă sinusoidal până în sfera 
esenţelor. Acest demers al autoarei poate fi privit 
ca unul oarecum recuperator şi chiar inițiatic, 
lărgindu-ne şi adâncindu-ne interesul pentru a 
merge mai departe. 

Aspectul viu al scrierii reprezintă de altfel o 
prioritate pentru Letiţia Florina Brătulescu, care 
se pricepe să atragă cititori diverşi, indiferent de 
formare sau vârstă. Bogăția amănuntelor se 
dovedeşte una incredibilă, un atu obligatoriu de 
condimentare necesară a  prea-plinului 
consemnărilor de ordin documentaristic cât şi 
pur narativ. 

Cu totul aparte sunt paginile rezervate lui 
George Topârceanu, pe care vă invităm să aveţi 
plăcerea de a le parcurge, fiind pline de culoare 
(inclusiv la propriu, prin materialul fotografic 
memorialistic însoțitor), la fel ca şi opera 
scriitorului. 

Emoţionante, secţiunile păstrate pentru final 
şi dedicate legendelor şi eroismului de la 
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Dragoslavele şi Mateiaş, evocându-se astfel 
jertfele din Primul Război Mondial şi 
prezentându-se cititorului „O legendă gravată în 
piatră: Mausoleul de la Mateiaş”, loc ce trebuie 
privit cu prinos de recunoştinţă. Aici, punctează 
semnificativ autoarea, cu minunatul poem al lui 
Nichita Stănescu: „Nu-l uitaţi”: „Nu-l uitaţi pe cel 
căzut în război,/ Lăsaţi-i din când în când un loc 
liber la masă, / Ca şi cum ar fi viu între noi,/ Ca şi 
cum s-ar fi întors acasă./ De fapt el s-a întors 
între noi întâiul, / Numai că s-a întors puţin mai 
ostenit/ Şi pe un pat nevăzut şi-a aşezat 
căpătâiul/ Lângă veniţii acasă din mit./ El şi-a 
făcut lucrul lui şi acum/ Poate că-i este sete 
arzând/ Venind până la noi ca un fum,/ Deci 
lăsaţi pentru el să cadă vin pe pământ./ Nu-l 
uitaţi pe cel căzut în război,/ Strigaţi-l din când în 
când pe nume,/ Ca şi cum ar fi viu printre noi/ şi 
atunci el va surâde în lume.” 

Acestea fiindu-ne legendele, lecțiile şi, desigur, 
drumul, generos oferite de Letiţia Florina 
Brătulescu. O restituire necesară, despre care 
credem că va rezista vremii, precum cele 
petrecute şi descrise aici. Lucru meticulos, demn 
de toată cinstea şi desigur de atenţia 
dumneavoastră! 


DANIEL MARIAN 


O moarte care nu dovedește nimic 4 


În toamna anului 1825, Ţarul Alexandru | 
decide să plece alături de soţia sa, Elizabeta, 
într-o călătorie în sudul Rusiei, la Taganrog, 
un port la Marea Azov. Sănătatea nu tocmai 
bună a țarinei a fost motivul principal invocat 
de Curtea Imperială, chiar dacă diplomaţii 
austrieci şi englezi îl suspectau pe Alexandru 
că se pregăteşte în secret de un război cu 
Turcia. Când au văzut, însă, suita foarte 
redusă care urma să-l însoţească pe ţar, 
formată din doi aghiotanţi şi câţiva servitori, 
temerile s-au potolit. Cuplul imperial nu dorea 
altceva decât să petreacă o vreme împreună, 
departe de zgomotul şi frigul St. 
Petersburgului. 

Cei doi soţi treceau printr-una din cele mai 
liniştite secvenţe ale vieţii lor, marcate de 
infidelităţi, perioade lungi de separație şi 
durerea provocată de moartea copiilor. După 
ce încercase toate filozofiile şi religiile la 
modă, Alexandru revenise în sânul Bisericii 
Ortodoxe, sub influenţa unor zeloţi. 

Înainte de a pleca la Taganrog, împăratul a 
participat la Liturghia din Catedrala Sf. 
Alexandru Nevski, iar după terminarea slujbei 
i-a dat mitropolitului un pachet. Conform 
martorilor, Alexandru a fost foarte mişcat de o 
predică ţinută în privat de un călugăr. 

Nu era ceva foarte straniu. Înainte de 
fiecare călătorie sau război, ţarul mergea la 
biserică pentru a se ruga. 

Odată ajunşi la Taganrog, împăratul Rusiei 
începe să viziteze o regiune exotică, populată 
de ruşi, tătari, evrei şi greci. Deşi sănătatea 
prinţesei era problematică, Alexandru este cel 
care dă semne de oboseală şi apatie. La un 
moment dat, îi spune doctorului că nu 
reuşeşte să doarmă prea mult noaptea şi că nu 
este în cea mai bună formă. “Ştiu cum să mă 
îngrijesc singur”, i-a transmis, fără mănuşi, 
doctorului. 

Starea ţarului începe, însă, să se agraveze, 
cu toate că împărateasa nu părea, la început, 
deloc îngrijorată, în scrisorile către mama sa. 
Apar febra, ameţeala şi leşinul, până într- 
acolo încât anturajul imperial şi soţia devin 
speriaţi. Pentru prima dată, decid să anunţe 
curtea şi pe mama ţarului de ceea ce se 
întâmplă în sudul Rusiei. Doar că după aceste 


zile de panică, Alexandru îşi revine parţial şi 
poartă mai multe discuţii cu soţia sa, care 
devine optimistă. Peste numai o săptămână, 
pe 1 decembrie 1825, ţarul moare, cu doar o 
lună înainte de a împlini vârsta de 48 de ani. 

Aceasta este variantă oficială înaintată până 
acum de istorici. Ceea ce s-a întâmplat ulterior 
are darul de a arunca foarte multe semne de 
întrebare asupra unuia din cele mai tulburi 
momente din istoria țarilor. 

Autopsia lui Alexandru, efectuată la 33 de 
ore după deces, a revelat o boală a ficatului, 
care a generat o febră şi acumulare de ser în 
creier, ceea ce a dus la moartea sa. Doar că 
aceeaşi autopsie a indicat şi urme serioase de 
biciuire pe spate. Ceea ce era destul de 
improbabil pentru o figură aristocrată, 
nemaivorbind de una imperială. 

Trupul său nu a fost dus la biserica în 
Taganrog decât pe 23 decembrie, iar când 
oamenii s-au apropiat să-şi ia rămas bun nu 
au mai reuşit să-l recunoască. De pe 1i 
decembrie, cât timp a fost ţinut în casă, sicriul 
împăratului, la ordinele Elisabetei, nu a mai 
fost deschis. Alexandru a ajuns la St. 
Petersburg abia pe 10 ianuarie 1826, iar 
înmormântarea a avut loc la sfârşitul lui 
martie. 

Când a ajuns acasă, în capela familiei, 
mama sa, Maria Feodorovna, a insistat să îl 
vadă: “Da, el este dragul meu Alexandru. Cum 
s-a stins...”. Totuşi, chiar şi istoricii care cred 
că într-adevăr ţarul a murit la Taganrog nu pot 
să nu remarce cât de puţin convingătoare a 
fost bătrâna împărăteasă. Suspiciunea a 
crescut, mai ales când li s-a interzis oamenilor 
obişnuiţi să-l vadă pe Alexandru. Ca măsură 
suplimentară, autorităţile au plasat inelul de 
căsătorie al ţarului pe coşciug, doar-doar 
lumea se va linişti. Dar nu mulţi oameni au 
fost impresionați de acest lucru. Mai ales când 
soţia împăratului nu a participat la 
înmormântare şi nici măcar nu a fost prezentă 
la St. Petersburg. Elizabeta a decis să aştepte o 
vreme mai bună, iar apoi să plece spre 
Germania. Doar că pe drum într-un mic oraş, 
la Belev, în somn, inima ei a încetat să bată. 

Alexandru a fost îngropat în Fortăreaţa Sf. 
Petru şi Pavel, locul tradiţional în care țarii 


Starea romanului 


(urmare din p. 8) 


viabile, bune şi foarte bune care, de bine, de 
rău, au mai apărut în ultimii treizeci de ani. 
Există, la noi, în jur de două mii de edituri 
particulare, unde poate publica oricine orice, 
şi, totuşi, situaţia şi starea romanului este 
dezastruoasă, în pofida romanelor bune care 
apar, nepromovate la nivel naţional, să nu 
mai zic, în străinătate. Sunt chestiuni care de 
mult nu mai interesează pe nimeni. Cine a 
auzit, bunăoară, de Șerban Tomşa, unul din 
cei mai buni romancieri apăruţi în ultimii 
douăzeci de ani? Am scris despre câteva din 
cărţile lui. De curând, a plecat la cele veşnice 
şi m-a luat condeiul pe dinainte, ca să zic 
aşa, scriind că trag nădejde că posteritatea îi 
va face dreptate. Slabă nădejde, însă, ca în 
România un scriitor valoros, nepreţuit şi 
nevalorificat în viaţă, să fie descoperit la 
adevărata lui valoare după ce a murit. 
Pervertirea ierarhiilor valorice şi 
îngroparea unor autori valoroşi în ignoranță 
şi uitare au fost primii paşi decisivi spre 
distrugerea romanului şi a literaturii, în 
general. Haosul valoric este întreţinut 
tocmai de cei care îl invocă şi se plâng de el, 
precum hoţul care strigă hoţii, ca să abată 
atenţia. Este vorba de autori mediocri şi 
submediocri, organizaţi în grupuri care au 
acces la fonduri de la guvern şi se 
promovează unii pe alţii, pe filiere 
diplomatice securistice. Sufletul acestor 
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filiere este format din scriitori care nu sunt 
scriitori, o specie care proliferează la noi, 
aşa-zişi oameni de cultură-scriitori, neavând 
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Ninel Ganea 


erau înmormântați. Conform informaţiilor 
oficiale, cel puţin de două ori a fost dezgropat 
Alexandru şi de fiecare dată sicriul a fost găsit 
gol. Țarul Nicolae I, fratele şi urmaşul lui 
Alexandru, a distrus toate documentele legate 
de aceste întâmplări, iar o legendă spune că, în 
1866, Alexandru al II-lea a dat ordin ca trupul 
unchiului său să fie mutat la mănăstirea 
Alexandru Nevski. 

O altă poveste mult mai plauzibilă are 
legătură cu înscenarea morţii chiar de către 
ţar. Încă din 1819, într-o discuţie cu Nicolae 1 
şi soţia acestuia, Alexandru i-a anunţat că ei 
vor fi urmaşii săi, iar în momentul încoronării 
el va fi la Moscova, printre oamenii obişnuiţi şi 
se va bucura pentru fratele său. 

La câţiva ani de la moartea lui Alexandru, 
undeva, în Siberia, a apărut un necunoscut cu 
o alură şi vorbire indubitabil aristocratice, cu 
numele de Feodor Kuzmici. Kuzmici i-a 
cucerit pe localnici prin viaţa sa spirituală şi 
atmosfera de sfinţenie pe care o răspândea. De 
altfel, Patriarhia Moscovei l-a canonizat în 
1984. Misterul în jurul acestui personaj i-a 
captivat pe mujici, mai ales când Kuzmici le-a 
povestit despre experienţa sa în Paris alături 
de trupele ruseşti învingătoare. Figura sa 
aducea foarte mult cu cea a ţarului răposat 
Alexandru, iar de aici zvonurile s-au răspândit 
natural. Înainte de moartea sa, survenită în 
1864, Kuzmici a semnat un document cu 
inițialele  A.P., adică tocmai numele 
misteriosului împărat. Grafologii care au 
analizat scrisul lui Kuzmici şi cel al 
împăratului au ajuns astăzi la concluzia că este 
vorba de aceeaşi persoană. 

În familia ţarului, personajul Kuzmici nu a 
rămas trecut cu vederea, chiar dacă într-o 
formă apofatică. Ţarul Alexandru al III-lea, 
unul dintre cei mai sobri împărați ai Rusiei, 
avea în permanenţă pe biroul său foarte 
simplu portretul lui Kuzmici. În familia lor, 
conform mărturiei Marii Cneaghine Olga, 
subiectul Kuzmici “nu se discuta niciodată”, 
dar tot ea îi spunea unui biograf: „Sunt 
bătrână şi deja mă gândesc la lumea de 
dincolo, tu eşti tânăr şi înţelegi lucrurile astea. 
Trebuie să afli că pentru noi nu exista niciun 
dubiu că Feodor Kuzmici era Alexandru”. 


Autopsia lui 
Alexandru, 
efectuată la 33 
de ore după 
deces, a 
revelat o boală 
a ficatului, 
care a generat 
o febră şi 
acumulare de 
ser în creier, 
ceea ce a dus 
la moartea sa. 


FLORIN STREJAC. leșirea din trup într-o construcţie limitată de unghiuri drepte. O 
smulgere a mijlocului și o fixare a lui într-o formă comensurabilă, controlată de ochi. 
Conuri articulate cu himerice geometrii, imposibile, invitaţie la un nefrământat aluat 
al începutului. Fuga din regnul animal în cel vegetal și mineral. Retragere în memoria 
primă a emoţiei. 


niciun fel de prestație de natură literară la 
activ, însă extrem de implicaţi în jocurile 
literare. Gândiţi-vă numai la inşi precum 
Liiceanu, Pleşu, Patapievici, Ion Bogdan 
Lefter şi alţi zeci de astfel de culturnici, 
ideologi, filosofi şi istorici improvizaţi, 
folelorişti, universitari, politicieni care au 
cochetat, la un moment dat, cu literatura, în 
mod profitabil. Mă opresc la un singur 
exemplu, foarte sugestiv în demonstraţia 
mea asupra stării romanului, şi anume la o 
politiciană performantă, precum Gabriela 
Firea. Înainte de a se afirma ca primar, 
ministru şi, poate, „mentor” al recent 
descoperitelor şi de mult ştiutelor azile ale 
groazei, doamna Firea şi-a făcut nume de 
poetă, romancieră şi eseistă, membră a 
Uniunii Scriitorilor din România, laureată a 
Premiului pentru Debut în poezie a Filialei 
din Bucureşti a USR. 

Se întâmplă, mă văd iarăşi constrâns să 
repet, în România: starea romanului şi a 
literaturii, în general, vine de se leagă, într-o 
logică indestructibilă, de starea foştilor 
securişti şi a urmaşilor lor, ajunşi preşedinţi 
de ţară, miniştri şi primari, prosperând, în 
umbra suferințelor din azile, orfelinate şi 
spitale. Mai direct spus, starea romanului 
vine de se leagă de starea naţiunii. 
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Alexandru Mărchidan 


inima azi îmi 
este câmp de 
maci: 

din arşiţa 
captivă 

în cupe 
amărui de 
catifea 

iese cea mai 
senină miere. 


Zile de şcoală 


nu, nu sunt nici o dată singur 

nici în zgomot, nici în tăcere, nici în 
somn, nici în veghe, 

nici în cel mai ascuns colţ de inimă. 

ne naştem curaţi, coborâm întregi de 
lumină, 

iar viaţa printre nisipuri începe să scuture 

din mantia aceasta cerească — o dată, de 
două, de o mie de ori 

şi apoi din nou de la capăt. 

ne aşezăm, înviem şi iar suntem ucişi în 
caruselul din vale; 

ne-am cam obişnuit, uneori nici nu mai 
luăm în seamă 

durerea şi căderile, învăţăm că aşa sunt 
lecţiile aici. 

doar că unele lecţii ne lasă mai ştirbi, mai 
goi, mai şchiopi, 

mai orfani şi... obosim. 

când obosim rău înseamnă că am părăsit 
copilăria 

şi nu suntem departe să fim învinşi de 
monstrul fumului 

şi al nisipului; el ştie de la început ce vrea 
să răpească, 

el ştie când devine puternic: nu când rupe 
tunicile strălucitoare de pe chipuri, 

însă atunci când credem că în cel mai 
ascuns colţ de inimă 

suntem definitiv singuri, pierduţi, 
întunecaţi şi morţi. 

de credem aşa, înseamnă că am uitat de 
tot buna ştiinţă ce ni s-a dăruit: 

că orice copil are un părinte care are un 
părinte care are un părinte 

care are un părinte care are un părinte 
care are un Tată Care cu braţele deschise 

încă îl aşteaptă. 


Intâmpinare 


Duminică 
inima -— tron împărătesc 
timpul — leu îmblânzit. 


Nu este o poveste 


A fost odată ca niciodată 

Un Copil 

Care ne-a învăţat să devenim 
Viaţă fără de moarte. 


Ecouri 


şi în poveşti pare că zmeii vor învinge 
punctul lor slab e temelia ta bună 

noi iarăşi prin mijlocul umbrei morţii 
să scoatem soarele din culă. 


Invizibilul prezent 


mai întâi florile, mugurii şi razele soarelui 
mai întâi frumuseţea văzută 

cu nunta ei de petale — 

toate se vor duce 

chiar venind spre cel care priveşte. 
tăcuţi şi paşnici soli, 

frunză cu frunză, fir cu fir, 

lacrimi, bucurii, cuvinte 

pleacă negreşit 

şi fiecare om, până la ultima silabă, 
până la ultimul foton 

îşi alungeşte gesturile şi grimasele 
în veşnicie, 

precum îmbrăţişarea păcii 

zideşte nesfârşite cascade spre cer, 
precum sărutul iudelor 

varsă cernite cascade în hău. 


Răspuns la o veche 
scrisoare 


prietenul, fratele meu drag și bun, 
iartă-mă, te rog, 


cuvântul de-astă dată e simplu şi atât: 

sunt cel mai mic, dar cel mai mic de pe 
pământ, 

e prima certitudine pe care o pot spune 
azi lui Dumnezeu 

de mă întreabă cine sunt. 

de ce? de ce? ce ai făcut? 

vei zice şi-mi vei cere sufletul pe tavă. 

răspunsul, cum ziceam, e simplu: 

m-am uitat în inimă cu ochii toţi 

ca într-un bob de grâu şi n-am găsit acolo 

vreun atom de soare pe care El cumva 

să nu-l fi pus. 

şi-atunci voi sunteţi toţi nişte uriaşi, 

de-a dreptul nişte munţi pe lângă un biet 
punct. 

Ştiu că n-am făcut vreodată ceva bun, 

ştiu că prea des am sărit în Rubicon şi- 
apoi am plâns, 

da, ştiu că am primit, doar am primit, 
doar am primit 

de-asta trăiesc mereu acest răspuns 

şi mă tot minunez 

ca un nebun. 


Printre tablouri 
şi mori de apă 


1 

inima azi îmi este câmp de maci: 
din arşiţa captivă 

în cupe amărui de catifea 

iese cea mai senină miere. 


2 

vin norii ca turme de berbeci, 

ca armatele din Babilon 

lasă-i să vină, 

s-a auzit străbunicul de dincolo de nori, 
voi încă nu aţi învăţat să iubiţi 

lumina. 


3 

soarele mi se plimbă de colo-colo 
prin suflet 

şi iată-l dintr-odată în genunchi, 
frângându-şi razele şi sfera: 

în cochilia asta a fost cândva 

o viaţă! 


4 

în cădere frunzele au clipa lor de zbor 

şi totuşi nu devin păsări. 

nici noi nu ne-am vindecat de răni 
aproape uitate 

(nu, încă nu suntem trecuţi prin sita cea 
deasă). 

un copil rătăcit în pădure, 

un copil rătăcit în pădure, 

asta eşti, asta eşti, 

cântă picăturile de ploaie. 


5 

iscoadele, solii, armatele sale îngroaşă 
aerul 

ca ţiuitul ţânţarilor lângă ape: 

suntem la o clipă distanţă 

de tăcerea 

marelui gong. 


6 

o zi ca oricare alta 
lumina asfinţitului: 
sabie de samurai. 


Noul cod 


daaa, vine în sfârşit un pic de cosmos 
şi pe la noi prin bezne 

după ce soarele a fost puţin încătuşat, 
brăzdat de curcubee, 

pe scurt, a fost reeducat. 

iată, zice el voios, după ce a răsărit 


din marea picătură de rouă: 

vă aduc în grabă noile table ale legii! 
întâi de toate, de azi înainte 

să scrieţi Dumnezeu cu literă mică! 

este prima lege din noul decalog 

şi celelalte sunt ur-mă-toaa-ree-lee 
imediat, imediat, încă n-au ajuns pe raze, 
dar nu e vreun necaz, le veţi afla curând 
(sunt legi bune, vă asigur). 

tot ce contează e să învăţaţi din clipa asta 
că Dumnezeu se scrie 

numai şi numai cu literă mică! 

apoi este atât, atât de simplu: 

decalogul curge de la sine, 

ca pielea şarpelui prin inima îmbătată 

cu frică. 


Şi aceste bătălii 


şi aceste bătălii 

numai luptă şi tot sânge 

până când se duce timpul, 

până când se stinge noaptea 

şi apar neaşteptate razele de ziuă nouă. 
însă cine să le vadă? 

luptătorii sunt orbiţi de atâtea lovituri, 
pare că nici nu mai ştiu 

ce înseamnă să trăieşti: 

viaţa lor, mereu un ring, 

viaţa lor, mereu spectacol 

pentru cei care privesc 

zborul pervertit în cușcă 

al cocoşilor zglobii. 


la final de episod, 

când lumina se va stinge 
după sute de pariuri, 
celor care şi-au mâncat 
orele strigând ca beţii, 
le rămâne gustul tare 

de metal, de frig, 
degeaba. 


Metamorfoze 


noaptea iese din poem 
şi se risipeşte printre oameni 
(câteodată se întoarce la autor şi îl rescrie) 


din zidurile timpului 
se nasc cei mai mari evadați 
(unii devin porţi pentru noi închisori) 


în flori se dau zilnic 

cel puţin câteva războaie mondiale 
între pământ şi soare 

între parfum şi spini 

între nuntă şi plecările dalbe. 


Telegramă 


Cetăţeni, 

Jack nu se mai întoarce 

de pe tărâmul unde a ajuns urcând, 
degeaba îl aşteaptă cititorii 

să-l vadă iar victorios şi blând. 

s-a împrietenit cu căpcăunul 

şi de atunci sunt totdeauna împreună, 
stau zi şi noapte paznici între lumi 

şi timpul lor este de fapt o văgăună. 


Nu daţi cu pietre în munte 


nu daţi cu pietre în munte, 

nu are armură pe trup, 

nici oase, carne ori piele — 

doar inimă este cu totul, 

mişcând neîncetat apa vie 

dintre cer şi pământ. 

nu daţi cu pietre în munte: 

ar fi ca şi cum i-aţi azvârli pe copii 
în părinte. 
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să pălăvrăgească în aşternuturi 
pentru alungat e raiul 

femeia asta care a ridicat ancora 
înainte de vreme 

şi acum alunecă în derivă pe valuri 
se gândeşte mult la nemurire 
pentru că deşi bărbatul 

e atât de viu în ea 

lipsa lui reală 

o catapultează într-o lume nevăzută 
lacrimile ei care ar putea învinge în orice 


război 


se pierd neştiute şi nemângaiate 

câţi luptători nu şi-ar putea trage seva din ele! 
nu eu decid 

spune ea 

şi se lasă purtată de valuri 

în timp ce el 

striveşte sub proasta-i cârmuire universul. 


kkăk 


într-o zi mă voi întoarce 

ţi-o jur 

mă voi întoarce în curtea aceea 
inundată de verdeață 

în care, de fapt, n-am intrat niciodată 
dar în care m-am imaginat mereu 
mă voi întoarce 

în braţele icuţei 

speriată de vulturul care 

m-ar putea apuca de haine 

şi ridica în văzduh. 

ce frumos e să zbori 

atârnând în ciocul unui vultur 

mă voi întoarce, zic, 

să te văd şi pe tine în ţara aceea mare 
în care n-am fost niciodată 

în satul acela de graniţă 

de pe dealurile căruia se vedea Iaşul 
mă voi întoarce în locuri 

despre care nu ştiu nimic 


ŢESTOASELE OM 


casa mea din gând este pe malul unei mări 
este mare ca sufletul mare din mine 

o casă a unui naufragiat departe de cei dragi 
sunt egoist nu înţeleg cum Dumnezeu 

mi-a oferit un țărm nesfârşit 

unde mă balansez pe scaunul meu 

şi citesc din mine altfel de lecturi despre mine 
aici apusul nu vine la mine dar nopţile sunt 


luminoase 


încât ţestoasele pui părăsesc nisipul 

şi se strecoară în mare ca un botez 

înaintea înotului 

un fel de primul mers al copiilor 

casa mea din gând nu arată rău pe alt tărâm 
cu ţestoasele om alergând 


TOAMNA 
FRUNZELOR NOASTRE 


să-ţi povestesc la ureche despre 
ultima toamnă 

în care nu a murit nimeni 

doar unul căpos care ne-a păcălit 
Imposibil să crezi că frunzele noastre 
mai trăiesc chiar dacă dansează 
ajutate de vânt 

ţi-am şoptit despre o toamnă 
în care nu a plâns nimeni 
poate pe ascuns 

o complicitate în care iubirea 
îşi face de cap tăvălindu-ne 
ţi-am spus despre noi 

despre anotimpul nostru 

un cadou ca ultima ţigară 
înainte de călătoria noastră 
într-o altă fericire 

fără oboseala trupului 

să putem dansa în voie 

şi o parte din frunzele noastre 
să înflorească în parcul în care 
ţi-am şoptit despre prima zi 


dar care există în mine 

păstrate dintr-o viaţă pe care 

n-am trăit-o niciodată 

la oameni pe care nu i-am cunoscut nicicând 
dar pe care mi-i imaginez buni 

mă voi întoarce crezând cu atâta putere 

în dragostea noastră 

încât ea 

nu va avea de ales 

şi se va întrupa. 


kk 


drumul poetului 


acum, înainte de somnul de noapte 
vă spun, ca să ştiţi precum eu 
n-am trăit, nu, n-am trăit 
până acum doar în vis 

m-am târât 

şi sufletu-mi linişte 

nicicând n-a avut 

amorţeală şi haos 

drumul spre şcoală 

drumul spre casă 

copiii 

bărbatul 

şi totul 

rostit, nerostit 

o durere 

împerecherea e viaţă 

şi drum lin spre cer 

dar eu sunt blestem. 


XXX 


of, vino să facem dragoste! 

nu-mi vezi sângele 

prăvălindu-se în abisuri? 

nu vezi adolescenta abia ieşită din cărţile 


interbelicilor? 


nu vezi bucuria subpământeană a vieţii la 


început? 


of, vino să facem dragoste! 


în care ne vom iubi 

ce caldă era toamna ochilor tăi 
în care m-am privit o viaţă 

şi cum mă rog să mai rămânem 
în următoare viaţă 

să-ţi povestesc la ureche 

ce vom pierde amândoi 

ar fi o ploaie de lacrimi după noi 
atunci te voi minţii 

în fiecare dimineaţă să te văd zâmbind 
până atunci când aleea noastră 
se tânguie viscolind 


ÎNTRE DOUĂ LUMI 


(unde albul este cobai şi Dumnezeu este 


păcălit) 


Nu voiam să mor... 

Eram ca o instalaţie din care se prelinge rugina 
Apoi amintirile 

Filmul copilăriei mele 

Cu batiscaful care înota prin venele vieţii 

O lume în care Titan face implozie 

A urmat o perioadă în care 

Furtunile îmi răscoleau măruntaiele 
Doctoriţei mele 

Îi povesteam despre cărţi despre iubiri 


nedeclarate 


Ea îmi vedea mintea prin minicameră 

Ai scăpat prietene rostea frumoasa doctoriță 
Vei mai exista pe lumea asta 

Eu care încheiasem socotelile cu această lume 


în care eram dator vândut 


Am realizat liniştea resemnarea unui ascet 
Aproape mă bucuram... 

Durerea nu are zgomote decât în agonie 
Atunci te rogi la Dumnezeu să te ierte 

Lumea care rămâne se multiplică fără mine 
Plecam la Viena 

aveam ocazia să fiu o mică vedetă 

În ziua aceea telefonul mă sfătuia 

să mă duc să ridic actul care putea să mă 


salveze sau nu 


RGEȘ 


-— — 


Nicoleta Popa 


sunt în punctul acela în care preoteasa şi 
femeia 

sunt una 

tăvălugul cosmic striveşte 

incertitudinea învie în mine ambiţii 

deşi viaţa îşi ascultă prohodul. 


kkă 


într-o zi voi muri şi eu 
de-adevăratelea nu aşa 

doar în imaginaţie 

cum am murit 

la 20 de ani 

după ce am născut-o pe Ioana 
şi am făcut o infecţie cutanată 
şi cum am murit apoi de atâtea ori 
când am fost carne de tun 

în timp ce căutam dragostea 

şi, na, cum moartă sunt şi acum 


când umblu prin muzeu ma vo? 
cu nişte oameni după mine întoarce 
spunându-le poveşti înflorite A 

şi ei cu gura căscată crezând cu 
aşteaptă să le arăt tunelul atâta putere 
şi eu le spun că iese sub dealuri îi 

acolo cu toţii suntem salvaţi in drag ostea 
sub dealuri este departe no astră 
de duşmani. 

şi locuitorii acestui conac încât ea 
au avut istorii dramatice 

şi poveşti de dragoste uimitoare nu va avea de 
din tot ce-am citit am înţeles că ales 
bărbaţii iubesc cu adevărat , 

şi femeile doar nasc copii şi se va 
ele nu iubesc A 

nasc copii şi atât intrup a. 


şi bărbaţii sunt supăraţi că 

pruncii le iau locul 

în braţele femeilor 

şi se duc la alte femei 

să-i ţină în braţe 

până ce şi acelea nasc 

şi uite aşa de secole 

bărbaţii iubesc şi femeile nasc copii. 


Nicolae Nistor 


O hârtie o simplă hârtie de care eram atârnat 

Am scăpat şi atunci... 

Stăteam pe o bancă la douăzeci de grade minus 

Iar eu credeam că sunt douăzeci de grade plus 

Atunci am înţeles că cerul mă iubeşte 

Nu voiam să mor 

Nici nu ştiam ce să fac 

Eram pregătit să fac saltul unic între două lumi 

Nu mai auzeam pasărea de noapte 

Acum auzeam o nocturnă de Chopin 

De atunci nu mai fug de nopţi 

Nu mai fug de mine 

De vasele comunicante din mine 

Voi continua să trăiesc 

Povestea asta are seriale RAM nu se întâlneşte 
cu viaţa 

Nimeni nu vede durerea 

Dintre două lumi 

Vede un geam opac 

Îngheţat 

În spatele căruia stă un disperat care strigă 

Dar fără sunet fără ecou 

Doar vibraţie captivă 

Cum sunt şoriceii din laborator 

Unde albul este cobai 

Iar Dumnezeu este păcălit... 


ÎMBRĂȚIȘARE DE CAL 
SĂLBATIC 


să cucereșşti o femeie 

este o îmbrăţişare de cal sălbatic 
trebuie blândeţe 

apoi să-i şopteşti la urechi 

despre frumuseţea unei flori parfumate 
care se deschide după roua dimineţii 
Parfumul crud care aleargă 

în galop de cai liberi până la apus 
apoi dansul în doi în paşi de tangou 
fără să strici iarba de sub copitele 
sălbatice 
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În ciuda 
imperfecţiu- 
nilor ei, 
Anatolida 
rămâne, 
alături de 
Ţiganiada, cea 
mai 
importantă 
operă poetică 
românească de 
dinainte de 
Eminescu. Ca 
şi Istoria 
ieroglifică are 
un aer de 
stranietate; 
amândouă 
sunt născute 
din încercarea 
autorilor lor 
de a da limbii 
române 
capacitatea de 
a se ridica la 
înălţimea 
cogitaţiilor 
abstracte şi a-i 
aduce un spor 
de 
expresivitate. 
(A.S.) 


Al. Th. Ionescu 
Un om 

care te obliga 

să gândești 
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Cronicar 
Empatia 
memoriei 


Cu un nobil şi îndatoritor titlu, omagiu-sinteză- 
evocare faţă de „un om care te obliga să gândeşti”, în 
speţă Al. Th. Ionescu, eseistul-filosof Leonid Dragomir 
a scris, ca un act de conştiinţă (străin multora) despre 
cel care i-a fost profesor, mentor şi model, prieten de 
neştearsă amintire. 

Volumul de faţă despre criticul-istoric literar şi mare 
Prieten, Puiu Ionescu (pe care, cândva, familiar şi 
amical, îl alintam astfel), urmează, în bibliografia 
Autorului, unei cărți doctorale despre „inconştient” la 
Nietzsche şi Freud, altor cărţi despre filosofie, despre 
Şora (alt model), despre paradoxuri, psihanaliză ş.a. 

Aici, îndurerat şi confesiv, L. Dragomir 
„îngemănează” bucuria (de a-l citi ori re-citi pe Al. Th. 
Ionescu) şi tristeţea pierderii unui Spirit şi prieten 
cauzată de absenţa-i mult regretată (m. 28.03.2009, la 
doar 59 de ani). Căruia îi relevă: luciditatea critică, 
empatia față de unii autori comentaţi, înțelegerea mizei 
politicii, implicarea detaşată în chestiunile Cetăţii. 

L. Dragomir, cu stil şi în cunoştinţă de cauză, reţine, 
pe rând: echilibrul etic-estetic, ataşamentul 
„Subiectului” său faţă de Generaţia '80, faţă de 
postmodernism, faţă de un prozator ca Mircea 
Nedelciu, cele două teme fiind, de facto, şi două cărți 
(pe care şi noi le-am comentat, oportun) ale lui Al. Th. 
Ionescu. Demersuri analitice ale celui care a fost 
redactor la Echinox, la Calende şi care, în două decenii, 
a publicat cronici „de întâmpinare” în Calende, în 
Argeş, în Vatra. Texte adunate mai demult în volumul 
„Umbra bibliotecii”. 

Criticul-istoric literar a fost preocupat, cu faste 
consecinţe, de „efectele livrescului asupra realului”, de 
lucrarea lui M. Şora (vezi „dialogurile” lor), de 
activitatea, de vocaţie, a sa, ca profesor. Preţuitor al 
Cuvântului, al simbolismului, al decadentismului, pe 
lângă cel deja „asumat” — postmodernismul, această 
miză principală a criticii sale. 

Al. Th. Ionescu proiectase o „panoramă” a prozei 
contemporane din care a rămas o Anexă la cartea 
dintâi. Dar el a editat şi comentat (cu şase teme de 
fond) lirica bacoviană, legând-o preponderent de 
expresionism, în volumul „Bacovia — de la simbolism 
la decadentism”. 

Între 2004-2009, criticul, cu har gazetărese 
indubitabil, a scris editoriale incitante, materie a două 
volume din „Jurnal” care demonstrează „principiile şi 
valorile morale”, drept crez al Autorului. Tot ce a lăsat 
Puiu Ionescu atestă: judecată de valoare, argumentare, 
pasiune şi implicare scriptică. Ca depoziţie îngăduită: a 
fost lector al unei cărţi personale, de la „Calende”. Era 
jovial, expresiv, bonom, cu umor. De (cu) Spirit. 

Leonid Dragomir include în cartea sa, cronologic, 
pagini de Antologie scrise de Al. Th. Ionescu, o selecție 
din cărţile menţionate, dar şi din „A(Dtitudini”, 
publicistică de preţ a celui evocat. Iar din „Umbra 
bibliotecii” sunt redate, ca extrase concludenie, 
aprecieri ale lui Al. Th. Ionescu despre Răzvan 
Petrescu, V. Gogea, I.M. Cochinescu, Gh. Grigurcu, 
R.G. Țeposu, P. Creţia, N. Manolescu, $. Foarţă, L. Piţu, 
V. Ierunca şi alții. 

Firesc e şi gestul includerii unor aprecieri critice, 
despre Puiu, de la R. Aldulescu, M. Bârsilă, Al. 
Cistelecan, N. Oprea, V. Podoabă, de la alţi literați care 
s-au cunoscut şi îl apreciază, şi care relevă intuiţia 
critică, obiectivitatea, analiza  ne-concesivă şi 
neprotocolară a textului, spiritul „benedictin” al lui Al. 
Th. Ionescu. Totul rotunjind o lucrare necesară, 
deosebită. 


ŞTEFAN VIDA MARINESCU 


Anatolida 


(urmare din p. 5) 


moale,/Pe iarba mlădioasă cu flori 
îndamascată,/Ca pruncul într-un leagăn 
dormea prima femeie,/Cu tâmpla p-a sa 
mână, sublimă de inocenţă,/În toată 
nuditatea divinelor ei graţii.//Ca peplu 
peste corpu-i se răsfira în raze,/În unde de 
lumină, cosițele-i de aur/Și-i coperea d-a 
lungul augusta nuditate/Şi sânul d- 
alabastru şi braţele-i rotunde./Pe frunte-i 
o sudoare de perle transparente/Şi un 
surâs pe buze, c-al pruncului ce 
doarme,/Spunea de beatitutea a unui vis 
ferice.” Nunta primilor oameni se 
desfăşoară în sânul naturii edenice, care 
capătă dimensiunile unui templu, e tutelată 
de angeli şi are grandoarea unei ceremonii 
liturgice, la care participă tot universul, 
străbătut de o frisonare erotică: „Atuncea 
împreună, în toată fericirea,/Simţiră 
paradisul şi-ntreaga beatitute./Ca fulger 
fiori multe cuprinseră pământul/ 
Ş-electrizat revarsă profumul fecundării,/ 
Şi pulberea-auree zefirii o răsfiră,/O 
spulberă-amoroasă, ia plantele d-a 
rândul, / Se-mbată în delicii, din floare 
peste alta./Se-nfiorară păsări d-amor, de 
bucurie,/Din aripi, aripioare bătură şi 
cântară/Și celebrară ritul misterelor 
vieţii./Luceferi, astre, stele şi însăşi casta 
lună /Aprinseră ca martori  făcliile 
nuntale,/Şi  angelii agapei cântară- 
epitalamul...” 

Secvența următoare, Arborul ştiinţei, 
tratează tema căderii omului; aici Heliade 
face o aridă trecere prin diverse mitologii, 
abătându-se de la interpretarea biblică 
tradiţională. Din perspectiva lui “căderea” a 
avut şi consecinţe pozitive, căci a 
transformat omul, care trăise până atunci 
într-o stare de beatitudine somnolentă, 
într-o fiinţă activă, într-un agent al 
cunoaşterii şi al progresului, într-un 
făuritor al istoriei, poetul încercând să 
unească, lucru nu tocmai rar în epocă, 
esoterismul cu utopia socială. Şi, pe urmele 
raționalismului iluminist el descoperă 
contradicții în textul biblic, acuzând 
Scriptura că a încercat să acrediteze ideea 
unui Dumnezeu răzbunător şi tiranic care 
contrazice ideea de perfecţiune ce îi este 
atribuită divinităţii.ă. 

În sfârşit, ultima secvenţă a Anatolidei, 
Moartea sau Fraţii aduce în prim-plan 
chipul lui Cain, care a atras interesul 
romanticilor, iar Byron a făcut din el eroul 
unui poem dramatic. În viziunea lui 
Heliade, Cain este primul om care 
descoperă nedreptatea şi - din perspectiva 
noastră - primul mare revoltat din 
literatura română: „Născu lui Adam Eva 
pe-ntâiul filiu, Cain./ (...) Se mai născu şi 
Abel, şi gemenea Helia./Părinţii se- 
nmuiară cu inima, cu dorul,/Cum foarte 
des se-ntâmplă, spre cel mai june frate,/Şi 
gestele lui toate, mişcări, apucăture/Li se 
părea mai tineri, mai blânde, grațioase,/ 
Cât din fatalitate, şi încă din pruncie,/ 
Redeştepta în Cain o tristă gelozie./Când 
se măriră fraţii, căzu-n partea lui Cain/A 
câmpului cultură, întru sudoarea 
feţei/A-şi întreţine viaţa; iar Abel îşi alese/ 
Viaţa pastorală, a turmelor sporire.//În 
arşița căldurii sudând labora unul;/ 
Asprindu-i-se palma,  curbându-i-se 


corpul, /I se năsprea-mpreună şi inimă, şi 
cuget.//În urma turmei sale, la umbră, la 
răcoare/ 

Sta în veghere altul, cu inima în 
pace,/Cu sufletu-n repaos.//Stătut de 
labori unul, ca negura de noaptea/Se 
returna la tindă; îşi întrista părinţii/Şi 
tânăra soţie”. Văzându-se discriminat de 
părinţi, iar în cele din urmă şi de 
Dumnezeu, care refuză să-i primească 
jertfa, Cain se simte “damnat”, defavorizat 
fără niciun motiv, şi, într-un acces de 
revoltă îl ucide pe Abel, dar rebeliunea e 
mai mult socială decât metafizică, fiindcă în 
tratamentul diferențiat la care sunt supuşi 
şi el şi fratele său, descoperă germenele 
inegalităţii dintre oameni: „Ca-mpuns, 
speriat Cain răsare şi se scoală/Feroce, 
spăimântabil ca unul ce e-n luptă/C-un 
inemic de moarte; i se zbârlise părul,/I 
se-ncruntase fruntea, cu ochii plini de 
flăcări/Şi cu furoarea-n faţă: „Ce! fiii mei 
sclavi vouă?/În servitute fiii, a mea 
posteritate?/Mai bine jos despoții! De jos, 
din rădăcină /Să moară tirania!” răcneşte, 
se repede,/Ia furios măciuca şi capul drept 
în două/Lui Abel îl despică.” 

În ciuda imperfecţiunilor ei, Anatolida 
rămâne, alături de Țiganiada, cea mai 
importantă operă poetică românească de 
dinainte de Eminescu. Ca şi Istoria 
ieroglifică are un aer de stranietate; 
amândouă sunt născute din încercarea 
autorilor lor de a da limbii române 
capacitatea de a se ridica la înălţimea 
cogitaţiiilor abstracte şi a-i aduce un spor 
de expresivitate. Şi de aici contorsionarea 
frazelor după modelul topicii latine la 
Cantemir, de aici abuzul de italienisme al 
lui Heliade, cu ajutorul cărora acesta credea 
că poate înnobila limba. Dacă ar fi 
beneficiat de un limbaj poetic cristalizat de 
a lungul câtorva secole şi de o venerabilă 
tradiţie literară, aşa cum se întâmpla în 
marile literaturi europene, Anatolida ar fi 
putut să fie poate o capodoperă a literaturii 
universale. Privită dintr-o asemenea 
perspectivă, ea rămâne un semi-eşec care 
valorează însă, raportat la realizările de 
până atunci ale literaturii române, cât o 
împlinire. Iar Ion Heliade Rădulescu merită 
o preţuire mai mare decât cea care i se 
acordă de obicei. Personajul a fost umoral şi 
incomod, a stârnit adulaţii şi antipatii, a 
avut ciudăţenii şi excentricităţi care l-au 
făcut câteodată ridicol. Scriitorul a fost 
contestat de Maiorescu, privit cu 
neîncredere de Călinescu, care, deşi îi 
recunoştea unele merite, i-a reproşat 
“filologia deplorabilă”, dar este 
redescoperit de critica ultimelor decenii. 
“Ion Heliade Rădulescu - afirma Marin 
Mincu - este un poet în sensul actual al 
cuvântului; el nu a fost doar un slujitor 
romantic al inspiraţiei, ci un artist lucid, 
un creator de poetică la modul modern.” 
La rândul său Nicolae Manolescu aprecia că 
„Anatolida sau Omul şi Forţele, 
capodopera întregii lui poezii, este un 
poem miltonian, în care celestul, divinul, 
extazele sau angelismul sunt convocate 
împreună cu infernalul, apocalipticul şi 
demonicul, într-o unitate a contrariilor 
rareori atinsă în lirica română.” 


CONSTANTIN ŢÎNTEANU. Copaci răsturnaţi. Drumul de la memoria 
frunzei la memoria pietrei. De la coaja fotografiei la eternitatea esenței. Pe 
greutatea pietrei grele și tragice, sculptorul pune fragila ștampilă a clipei, a 
unei frunze banale care se așează pe spatele pietrei ca și cum ar fi spinarea 
unui animal preistoric. Un refuz al organicului și o căutare a unui organic- 
metaforic, exprimat într-o limbă plastică oximoronică. Astfel, echipa de 
sculptori ,„,„ANDEZIT” creează sfere ce cuprind elemente ale realităţii 
descărnate de funcţionalităţi și elemente imaginare, venite aici în sfera 
formei artistice, atrase de dorul pătrunderii în real. Aici „realul” se 
odihnește în imaginar și fantastic, iar imaginarul se odihnește în real prin 
întruparea tridimensională. 
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Fable (1845) 
By Ralph Waldo Emerson 


(1803 - 1882) 


R.W. Emerson was a prominent representative of the 
American Romantic Movement. A poet, an essayist and 
philosopher, he cultivated in his work the romantic belief 
in the power of the individual. More than that, he was the 
vocal promoter of Transcendentalism, the philosophic and 
literary school of thought of American Romanticism, 
which  advocated respect for nature and man's 
individuality. His main works include: 'Nature' (1836), 
'Essays, First and Second Series' (1841,1844), 'Poems' 
(1847) etc. In the following fable, under the guise of an 
argumentative conversation between a mighty mountain 
and a squirrel ('Little Prig') as to which of them is better, 
Emerson stands true to his belief that in the grand scheme 
of nature, all forms of the material world, animate and 
inanimate, are but equal parts of a harmonious whole. 


The mountain and the squirrel 
Had a quarrel; 


And the former called the latter 'Little Prig. 


Bun replied, 

'You are doubiless very big; 
But all sorts of things and weather 
Must be taken in together, 
To make up a year 

And a sphere. 

And I think it no disgrace 
To occupy my place. 

If I am not so large as you, 
You are not so small as I, 
And not half so spry. 

T'Il not deny you make 

A very pretty squirrel track; 


Talents differ; all is well and wisely put; 


If I cannot carry forests on my back, 
Neither can you crack a nut.' 


Fabulă (1845) 
De Ralph Waldo Emerson 


(1803 - 1882) 


Traducere și prezentare de PROCOPIE CLONȚEA 


R.W. Emerson a fost un reprezentant de seamă al 
curentului literar romantic din America. 
filosof, el a cultivat în opera sa credinţa romantică în 
capabilitățile indiviuale ale omului. Mai mult decât atât, el 
a fost portavocea Transcedentalismului, mișcarea de 
gândire filosofică şi literară a romantismului american, 
care promova respectul pentru natură şi individualitatea 
ființei umane. Printre operele sale se remarcă:"Natura" 
(1836), "Eseuri, Prima şi a Doua Serie” (1841, 1844), 
"Poezii" (1847) etc. În fabula de mai jos, prin subterfugiul 
unei conversații argumentative dintre un munte maiestos 
şi veveriţă (Pitică-nfumurată) despre care dintre ei este 
mai bun, Emerson rămâne fidel încrederii sale în planul 
grandios al naturii, potrivit căruia toate formele lumii 
materiale, animate sau inanimate, sunt doar părţi egale ca 
importanţă ale unui întreg armonios. 


Veveriţa şi un munte 

S-au pornit să se înfrunte; 
Zice el: "Pitică-nfumurată", 
Și-i zice ea, 

"Eşti mare cât lumea lată; 
Dar multe alea, vremea, iată, 
Toate ele se-nsoţesc, 
Pân'ce anul împlinesc, 

Sau fac ceva, ce diferă; 

O sferă. 

Şi cred eu că nu-i ruşine 


Să-ţi ştii locul, ca mine; Nu-s eu mare ca tine, 


Tu mic nu eşti, uite, 

Şi nici pe jumate iute. 

Nu zic, eşti cel pe care, 

Îmi fac drăguţa de cărare; 

De te pricepi, faci treabă bună; 
Nu pot căra eu păduri în spinare, 
Nici tu nu poţi sparge o alună”. 


Poet, eseist şi 


Admiterea la Drept 


(urmare din p. 14) 

- Întoemai! 

- Aşadar nu putem spune nici că — pe 
temeiul celor discutate anterior — s-ar 
putea trage concluzia că facultatea de 
medicină ar putea fi numită facultatea 
de nesănătate precum facultatea de 
drept ar putea fi denumită facultatea de 
nedreptate. 

- Aşa reiese. 

- În plus, spre deosebire de drept 
unde precum ai spus nu există grade de 
comparaţie, căci nu putem spune mai 
puţin drept, foarte drept, prea-drept, 
putem spune foarte bine că un om este 
foarte sănătos sau mai puţin sănătos 
sau că are probleme de sănătate, fără să 
fie întru totul bolnav. 

- Chiar aşa cum zici. Căci de multe ori 
am auzit urarea şi eu însumi am 
folosit-o adesea: multă sănătate! Dar nu 
i-am urat nimănui care a mers la 
judecată: multă dreptate! 

- Atunci reiese că medicina se ocupă 
de sănătate şi de gradele ei, tocmai 
pentru ca omul să nu ajungă la boală, 
încercând să prevină şi să păstreze 
proporţiile umorilor în bună rânduială, 
pentru ca omul să poată să rămână 
sănătos, ba chiar să crească în sănătate 
sau să-şi folosească sănătatea în scopuri 
tot mai înalte, căci una e să fii sănătos 
doar atât cât să te bucuri de viaţa 
petrecută într-un singur loc şi alta e să 
fii sănătos în aşa fel încât să poţi colinda 
lumea toată. 

- Nu văd nici un motiv pentru care aş 
obiecta la cele spuse. 

- Însă magistraţii nu se ocupă nici în 
acest fel cu dreptatea, căci nu încearcă 
nici să prevină instalarea nedreptăţii, 
nici să cultive simţul dreptăţii — toate 
acestea căzând în sarcina filosofilor şi 
oamenilor politici. 

- Aşa este. 

- De unde rezultă că magistraţii se 
ocupă în mod exclusiv cu nedreptatea, 
fiind atraşi sau chemaţi doar de 
lucrurile şi faptele injuste, nedrepte şi 
rele — deja petrecute — fără să încerce 
să-l îndrepte pe făptaş, ci ocupându-se 
doar de pedepsirea acestuia şi 
excluderea lui din cetate. Dacă l-am 
compara încă o dată cu medicul, el ar fi 
ca un medic care ar scoate o măsea 
bolnavă fără să ştie cum să îngrijească 
ceilalţi dinţi ca să nu ajungă la carii, ar fi 
ca un stomatolog care nu ar şti decât să 
scoată dinţii din gură. 

- Într-adevăr, așa pare. 

- Atunci tinerii care se îndreaptă 
acum spre Drept sunt atraşi de dreptate 
sau de nedreptate? 

- Mă uluieşte claritatea cu care apare 
acum, Socrate, că toţi aceşti tineri care 
vor să devină magistrați sunt atraşi mai 
mult de nedreptate decât de dreptate şi 
că facultatea pe care o urmează ar trebui 
să se numească Facultatea de 
Nedreptate. 

- Pe câine! Şi mie îmi pare că este atât 
de uimitoare concluzia noastră, deşi 
evidentă ca lumina zilei, că îmi vine să 
spun — deşi o văd cu claritate în faţa 
ochilor — că aşa ceva nu există, mai 
mult, că aşa ceva nu este posibil. 

- Şi totuşi aşa pare să fie, Socrate, 
dacă nu vom fi greşit ceva în cursul 
între-vorbirii noastre. 

- Şi ca şi cum nu ar fi îndeajuns de 
uimitoare concluzia la care am ajuns se 
adaugă la ea ceva care-i sporeşte 
grozăvia: nici în timpul facultăţii, nici 
după -— aceşti magistrați nu deprind 
filosofia, ba chiar învață să o 
dispreţuiască sau să o urască deşi, cum 
am văzut, filosofia este, în afară de 
politică, singura activitate al cărei scop 
este binele şi dreptatea, cultivarea 
simțului dreptăţii şi prevenirea 
instalării nedreptăţii. Doar că, fără 
filosofie, şi oamenii politici ajung să 
comită nedreptatea şi, neştiind ce este 
binele, ajung să facă răul. 


- Nu pot să te contrazic. 

- Caută deci dacă poţi să aduci vreo 
obiecţie celei de-a doua concluzii care se 
desprinde din între-vorbirea noastră. 
Dacă nu cumva ai uitat de unde a pornit 
discuţia de faţă... 

- Aminteşte-mi tu în caz că tu însuţi 
nu ai uitat... 

- Dialogul nostru a început de la 
numărul mare de candidaţi la Drept. 
Spuneam că acest număr mare se 
datorează cererii de pe piaţa locurilor de 
muncă în domeniul magistraturii. Însă 
cererea înseamnă lipsă, iar lipsa în 
domeniul dreptului o definim ca 
nedreptate. Reiese aşadar că într-o 
societate în care există un asemenea 
interes pentru Drept dreptatea este mai 
curând absentă, adică există un nivel 
foarte ridicat de nedreptate. 

- Întru totul așa îmi apare acum și 
mie. 

- Atunci cred că mai putem trage şi o 
altă concluzie din moment ce am stabilit 
că între toate domeniile — doar filosofia 
se ocupă cu adevărat de dreptate. 

- Care să fie aceea? 

- Cred că putem spune că într-o 
societate în care interesul pentru Drept 
este foarte crescut, interesul pentru 
Filosofie este foarte scăzut. 

- Într-adevăr, chiar azi m-am întâlnit 
cu un prieten care-mi spunea că locurile 
la Filosofie au rămas de ani buni 
neocupate. 

- Iată deci că şi faptele confirmă 
concluzia la care am ajuns numai prin 
puterea raţionării. Ne putem da seama 
din numărul de candidaţi şi absolvenţi 
de Drept — de creşterea nedreptăţii într- 
o societate şi de scăderea interesului 
pentru filosofie, singurul domeniu care 
se ocupă de cultivarea simțului binelui 
şi dreptăţii în om, de prevenirea 
înfăptuirii răului şi de recuperarea celui 
care l-a înfăptuit. 

- Dar dacă spui că filosofia îl 
recuperează pe cel rău, nu faci oare 
aceeaşi greșeală pe care am făcut-o eu 
mai devreme asemănând dreptul cu 
medicina, anume că asemeni filosofia 
cu medicina? 

- În nici un fel. În primul rând pentru 
că după cum s-a putut vedea „dreptul” 
la care te refereai nu era nici pe departe 
Drept, ci „Nedrept” din moment ce 
Facultatea de Drept a putut fi numită, 
cu bun temei, Facultatea de Nedreptate. 
Magistratul se ocupă de nedreptate şi 
nu de dreptate. În al doilea rând, pentru 
că — chiar dacă dreptatea nu are grade 
precum sănătatea şi nu putem distinge 
decât între drept şi nedrept ca termeni 
opuşi, totuşi filosofia încă poate fi 
comparată cu medicina, şi a şi fost 
numită de altfel medicină a sufletului. 
Căci precum un medic adevărat, 
filosoful ştie să îngrijească simţul 
dreptăţii şi al binelui, să prevină, să 
distingă binele de rău astfel încât omul 
să nu poată ajunge să facă răul. Iar apoi, 
chiar dacă-l va fi făcut, filosoful va trata 
acel om ca pe un om bun, nu ca pe unul 
rău aşa cum face magistratul — 
pedepsindu-l, aruncându-l în temniţă 
sau exilându-l ori, în caz contrar, dacă-l 
iartă -— uitând de el. Dimpotrivă, 
filosoful crede că răul vine din greşeală, 
greşeala din ignoranță, iar ignoranţa se 
tratează prin cunoaştere şi prin între- 
vorbire. Iar tot aşa cum într-un oraş din 
care au dispărut medicii sau sunt într-un 
număr prea mic trebuie să te aştepţi un 
număr mare de ciocli, tot astfel când 
vezi foarte mulţi magistrați într-o cetate 
trebuie să te gândeşti că din ea au 
dispărut sau sunt foarte rari filosofii... 

- Într-adevăr, așa pare că stau 
lucrurile, Socrate. Dar iată pare că 
umbrele cad altfel. Pesemne vorbirea ta 
l-a convins chiar şi pe Apollo să se pună 
din nou în mişcare... 
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Mihai Barbu 


Acasă la Rebreanu. Fata lui lon 
al Glanetașului din Prislop, la 88 de ani, 
a fost extrem de generoasă: 
„Ma, hai şi ie carul și fă cu el ce vrei tu!” 


Din şoseaua ce vine de la Cârlibaba, 
întovărăşind Someşul, când la dreapta, 


departe, se desprinde un drum alb mai sus 


de Armadia, trece râul peste podul bătrân de lemn, acoperit cu 
şindrilă mucegăită, spintecă satul Jidoviţa şi aleargă spre Bistriţa, 
unde se pierde în cealaltă şosea naţională care coboară din Bucovina 
spre trecătoarea Bârgăului. Lăsând Jidoviţa, drumul urcă întâi 
anevoie până ce-şi face loc printre dealurile strâmtorate, pe urmă 
însă înaintează vesel, neted, mai ascunzându-se printre fagii tineri 
ai Pădurii Domneşti, mai poposind puţin la Cişmeaua Mortului, 
unde picură veşnic apă de izvor răcoritoare, apoi coteşte brusc sub 
Râpele Dracului ca să dea buzna în Pripasul pitit într-o scrântitură 
de coline. La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce 
strâmbă pe care e răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu 
o coroniţă de flori veştede agățată de picioare. Suflă o adiere pe 
lemnul mâncat de carii şi înegrit de vremuri. Satul parcă e mort. 
Bine aţi venit în lumea lui Rebreanu şi al lui Ion al Glanetașului... 


Rebreanu a 
murit la doar 
509 de ani, la 
10 noaptea, de 
un cancer 
pulmonar şi a 
fost 
înmormântat 
la Valea Mare 
Ştefăneşti, 
lângă Piteşti, 
în curtea 
bisericii din 
sat. În ziua de 
27 noiembrie 
1044, la 
insistenţele 
lui Mihai 
Sadoveanu şi 
Camil 
Petrescu, e 
dezgropat şi 
mutat la Bellu. 


Neconcordanţe dintre realitate 
și ficțiune: unora le-am pus 

o mână, altora le-am tăiat 

un picior... 


Custodele Casei memoriale îşi începe povestea 
despre Rebreanu şi eroii săi recitând ca pe o litanie 
minunatul text cu care începe romanul Ion. Era 
precum o cântare a capella pentru că şi oaspeţii 
casei, ardeleni ca şi el, spuneau acelaşi text cu ochii 
închişi. Această localitate înainte se numea Prislop, 
în roman apare ca Pripas. Punctul culminant, în 
această generoasă introducere, este evocarea acelui 
Hristos de tinichea. „Doar lemnul s-a schimbat”, ne 
asigură custodele, „că l-au mâncat cariile, locul e 
acelaşi, iar peste drum e casa în care ne aflăm, a 
învățătorului Zaharie Herdelea din roman (tatăl 
scriitorului în viaţa de toate zilele)”. În roman, ca şi 
în realitate, Ion a fost căsătorit cu Ana. „În ficţiunea 
lui Rebreanu, Ana se spânzură dar, de fapt, Ana a 
trăit până în anul 1973, când a sfârşit de moarte 
bună. Tot în roman, Ion şi Ana au avut un singur 
copil, pe Petrişor, care a murit dar, în realitate, cei 
doi eroi au avut şase copii din care mai trăieşte o 
fată. Are 90 de ani şi, în urmă cu doi ani, a făcut o 
frumoasă donaţie Muzeului. Şase ani de zile m-am 
rugat de ea ca să ne dea carul lui Ion şi al Anei. N-o 
vrut să mi-l dea şi pace”, se lamentează Custodele. 
„În urmă cu doi ani, îmi trimite vorbă: Mă, hai şi 
ie carul şi fă cu el ce vrei tu! L-am luat şi l-am 
pus în curtea Muzeului...” În interior, putem admira 
cămaşa, pălăria şi cureaua lui Ion, zadia, mărgelele, 
năframa şi furca de tors ale Anei, poze ale eroilor, 
ale satului şi ale Jidoviţei, locul unde fiul 
învățătorului o frecventa pe Roza Lang. În roman, 
Ion moare omorât, cu sapa, de George pentru că-i 
făcea curte Floricăi dar, în viaţa de toate zilele, el 
moare de moarte naturală. „Asta-i ficţiunea!”, ne 
avertizează Custodele. De unde să ştie eroii lui 
Rebreanu că scriitorul i-a avertizat deja, în această 
delicată chestiune de teorie literară, pe consătenii 
săi din Cuibul visurilor: Din satul acesta am luat 
toate personajele rustice din literatura mea. Unora 
le-am pus o mână, altora le-am tăiat un picior, i- 
am împătimit pe unii, i-am făcut să cugete pe alţii 
şi oriunde i-am plasat în cărțile mele, tot din 
Maierul Năsăudului i-am luat. Case close!, vorba 
americană a unui zelos poliţist local. 


la fă bine și mai zi o dată vorba 
asta: era bine făcut, bărbat 
fain şi drept ca un steag... 


Cine a fost Rebreanu pentru oamenii locului 
aflăm din mărturia unui consătean, de acelaşi leat 
cu scriitorul, care l-a urmărit cu atenţie într-una din 
vizitele lui acasă: „Cu mine o stat mult, tare mult de 
vorbă. Îmi spunea că sat ca aista nu-i găsi de-i îmbla 
în multe alte țări. Era un bărbat falnic, cu păr alb ca 
oaia, voroveam de una de alta, mă-ntreba de 
necazuri. Îi plăcea să cânte hori de-aistea, de-a 
noastre, ca pi la noi. Era scurt la vorbă, mai aminte 


îi era s-asculte cum povestesc eu, ori altul. Când îi 
părea c-am zâs câte una pe placul lui, zâcea rugător: 
Ia fă bine şi mai zî o dată vorba asta! 
Cunoştea toate râpile şi văile aistea pe nume, 
pesemne că de când era băiat, că el aici s-o trezit pe 
lume, cu noi şi cu valurile noastre. Mai cu seamă îi 
era drag vara pe lângă Someş, acolo în Arini, cum îi 
ziceam noi din bătrâni, la locul morii celei vechi a 
Părtinoiului, unde se ţâne dumineca jocul. Într-o 
duminică dimineaţa, vara, parcă amu-l văd înaintea 
mea. L-am pândit cum s-o uitat un dărab (o bucată, 
n.n.) de vreme, cu mânurile la spate, la roţile morii 
şi la răchita cea groasă şi borţoasă care amu-i tot 
acolo... Şi se uita şi se uita lung, bag sama că îl 
pândea câte un dor. Apoi se mai spaţirea (plimba, 
n.n.) cu Dumitru dascălu', cu Dariu Pop şi cu 
Vichente notărașu', ortaci de-ai lui că se-aveau bine, 
vezi Doamne, de pe când erau prunci ca mieluşeii. 
Era bine făcut, bărbat fain şi drept ca un steag. Când 
eram holtei, i-am cetit nişte cărţi făcute de el, era cel 
mai învăţat domn. Apoi tare bine o mai priceput el 
aleanurile şi sufletul plugarului. Şi o hotărât 
Comuna să-i deie onorul cel mare şi să-l gratuleze 
c-on loc în mijlocul satului ca să-şi rădice o curte 
aici, între noi. Eu eram pe atunci casar comunal şi- 
am iscălit”. 

Ascultă, băieţaş, mi-a zis doamna Puia, să le 
spui vizitatorilor tăi că tatăl meu... 

În timpul regimului trecut, la Ana veneau mulţi 
oameni s-o vadă. Dintr-un grup de studente, una îi 
pune următoarea întrebare: Lele Lodovică, ce 
părere ai dumneata despre cele scrise de Rebreanu 
în romanul Ion? Lodovica era o femeie foarte 
zgârcită la vorbă. (Preotul Belciug i-a citit romanul, 
aşa că femeia era în cunoştinţă de cauză...) Ascultă 
domnişoară, tare frumos o scris, dar cu un singur 
lucru nu sunt de acord: De ce o trebuit să mă 
spânzure? Muzeul s-a deschis în ziua de 2 iunie 
1957. Cu această ocazie, soţia lui Liviu Rebreanu a 
donat unul din cele trei birouri la care scria 
scriitorul, o maşină de scris, o lampă de veghe, 
nelipsitul serviciu de cafea şi scrumiera pentru 
tutunul indispensabil scrierii nocturne. Aici a scris 
o parte din operele sale, dar şi pe Ion al vostru. 
Rebreanu a fost căsătorit cu actriţa Ştefania (Fany) 
Rădulescu şi au avut o singură fată, pe Florica Puia 
Rebreanu, care a murit în ziua de 23 septembrie 
1995, la 89 de ani. Ea a fost căsătorită cu un ofițer 
de cavalerie, primul crainic sportiv din România. 
Nu au avut copii. La una din vizitele sale la Muzeul 
din Prislop, Custodele şi-a luat inima-n dinţi şi i-a 
pus doamnei următoarea întrebare: „Stimată 
doamnă, ce părți negative avea maestrul?” Ascultă, 
băiețaş, mi-a zis doamna Puia, să le spui 
vizitatorilor tăi că tatăl meu fuma cinci pachete de 
țigări pe zi şi consuma 15-16 cafele zilnic. Scria 
doar noaptea, de la 9 seara până la 5 dimineaţa. 
Erau dimineţi în care foile rămâneau albe, dar în 
alte zile găseam 7, 14, 21 de coli umplute de scrisul 
lui. Rebreanu a murit la doar 59 de ani, la 10 
noaptea, de un cancer pulmonar şi a fost 
înmormântat la Valea Mare Ştefăneşti, lângă Piteşti, 
în curtea bisericii din sat. În ziua de 27 noiembrie 
1944, la insistenţele lui Mihai Sadoveanu şi Camil 
Petrescu, e dezgropat şi mutat la Bellu. În anul 1972, 
osemintele lui Rebreanu au mai fost mutate încă o 
dată, alături de cele ale lui Eminescu, Caragiale şi 
Coşbuc. 


Pipău și Hristos-ul său 

de peste munte. O evocare 
a părintelui și poetului 
loan Pintea... 


„N-am ştiut decât târziu, foarte târziu, că Pipău 
era un fel de sculptor în lemn. Artist. De aceea nu 
lucra nimic, toată ziua mesteca tutun. Bea tutun, 
cum spun regăţenii. A sculptat un Iisus din lemn 
(poate lemnul pe care l-am ajutat eu să-l taie) pe 
care l-a instalat, nu departe de Sleamăn, la intrarea 
în sat. Nu e o Troiță, nici o răstignire, cum vedem de 
obicei, e un Iisus sculptat, scos din preaplinul 


lemnului, cu braţe scurte, mâini mici, cap oarecum 
rotund, colorat în întregime, protejat de un adăpost 
şi care poate fi văzut până astăzi pe mâna dreaptă 
cum intri în Runc. De zeci de ani toţi care trec pe aici 
se închină în faţa sculpturii lui Pipău. A fumat el 
iarba dracului, dar, uite, că n-a uitat de Hristos! 
Copii n-a avut, lumea i-a uitat numele... Porecla şi 
Hristos-ul încrustat în lemn, însă, l-au nemurit”. 


Șerban lonescu, 
imaginea cinefilă 
a lui lon al Glanetașului... 


În interiorul Muzeului, pe lângă pozele lui Ion ale 
Anei, am dat şi peste fotografia color a lui Şerban 
Ionescu, în rolul emblematic al ţăranului ardelean. 
Gazdele erau foarte contrariate de felul desăvârşit în 
care un actor din Regat a putut să interpreteze atât 
de bine un ţăran ardelean. Am fost foarte mândru că 
Şerban a făcut acest rol pe vremea când era actor la 
Teatrul din Petroşani şi făcea naveta între Pluta 
Meduzei, În căutarea sensului pierdut (unde juca 
roluri de primă mână) şi filmările la capodopera 
regizorului Mircea Mureşan. În urmă cu vreo trei 
ani, am propus Consiliului local din Petroşani să 
schimbe numele cinematografului Victoria în 
Șerban Ionescu şi am reuşit să-i conving că-i mai 
bine aşa. Cu această ocazie un mare pictor, Valeriu 
Mladin, a adus o pictură de mari dimensiuni cu 
portretul lui Ion al Glanetaşului, care a împrumutat 
figura marelui actor. Artistul plastic a cerut o sumă 
relativ modică pentru a o lăsa fie cinematografului, 
fie teatrului. Când a fost vorba de bani, totul s-a 
transformat într-un fiasco. Nici marii oameni de 
afaceri din Vale, cu averi semnificative făcute pe 
spatele statului, nici primarul, nici directorul 
teatrului n-au vrut să-şi lege numele de o operă de 
artă. Am văzut, în marile muzee americane, cum un 
tablou de un mare maestru are alături o plăcuţă care 
însoţeşte opera de artă şi unde sunt menţionate atât 
numele autorului, cât şi pe cel al generosului 
mecena. Şi acolo era vorba de sume ce se învârt în 
jurul a milioane de dolari. Aţi putut citi, mai sus, 
cum un consiliul comunal, în urmă cu o sută de ani, 
i-a oferit lui Rebreanu un loc în chiar vatra 
localităţii pentru a-şi ridica o casă. (Azi dacă o 
localitate te declară cetăţean de onoare beneficiezi 
de călătorii gratuite pe mijloacele de transport în 
comun. Dacă, e de la sine înţeles, parcul auto e al 
primăriei...) Pentru imaginea pictată în ulei, pe mari 
dimensiuni, a eroului lui Rebreanu, un consiliu 
local municipal, din zilele noastre, nu a găsit 
mărunţişul necesar pentru a achiziona un tablou. 
Numele teatrului Valea Jiului a fost schimbat, 
după Revoluţie, de către directorul de atunci, 
scriitorul Dumitru Velea, în Ion D. Sîrbu. Credeţi 
că există vreo piesă de Sîrbu în repertoriul teatrului 
din Vale? Pe dracu”! În tot acest timp, în judeţul 
nostru de munte se vorbeşte, mereu, de Ofensiva 
culturală. Muzeul din Prislop are toate ediţiile 
princeps ale operelor lui Rebreanu şi toate cărţile 
care au fost traduse, până în prezent, în lumea largă. 
Deasemenea, muzeul mai are un amfiteatru pentru 
conferințe unde pot rula toate ecranizările după 
cărţile ilustrului fiu al comunei. Ca să facem o 
paralelă, între judeţul nostru şi judeţul lui Rebreanu 
şi Coşbuc, în Bistriţa-Năsăud, managerii culturali 
nu sunt înregimentaţi politic. Sunt veritabili oameni 
de cultură şi asta se vede şi se simte la tot pasul... 
Poetul Ioan Pintea, directorul Bibliotecii judeţene 
George Coşbuc din Bistriţa, e unul din exemplele 
vii de om care sfinţeşte locul. Sau, ca să formulăm 
mai adecvat, locurile... 


Post scriptum În viaţa lor, cea de toate zilele, 
învățătorul Vasile Rebreanu şi soţia sa, Lodovica, au 
avut, împreună 14 copii. Preotul Sebastian Coşbuc 
şi soţia lui, Maria, nu s-au lăsat mai prejos şi au 
avut, la rândul lor, tot 14 copii. Poate că aşa am 
putut supravieţui ca neam în vremuri ostile... 


August 2023 ma 


N Dezbaterea cu tema „Limba română — 
graiul primordial apărut pe Pământ”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Viaţa merge înainte”, coordonat de 
poeta ing. Simona Vasilescu, avându-l invitat 
pe ing. Marian Tabără. 


N Dialogul cu tema „Mai avem nevoie de 
literatură şi de biblioteci?”, în cadrul 
proiectului „Personalităţi Culturale Piteştene”, 
coordonat de scriitorul Jean Dumitraşcu, 
avându-l invitat pe sociologul Octavian Mihail 
Sachelarie. 


m „Lansarea romanului cu titlul „Nopțile 
Frumoasei”, de Maria Mona Vâlceanu, 
eveniment editorial care a avut loc în cadrul 
proiectului Clubul literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română Maria 
Mona Vâlceanu. 


m Lectură de poezie în cadrul Clubului 
„Cafeneaua literară”, coordonat de directorul 
revistei de cultură „Cafeneaua literară”, poetul 
Virgil Diaconu. 


m Noul proiect cultural-motivaţional sub 
genericul „Imagini şi cuvinte”, coordonat de 
poeta Anca Daniela Lovin, profesor de limba şi 
literatura română la Colegiul Naţional „Dinicu 
Golescu” din Câmpulung. 


m Dialogul cu tema „Cultura, eterna 
Cenuşăreasă?”, în cadrul proiectului sub 
genericul „La Vama Vremii”, coordonat de 
publicistul şi scriitorul Nicolae Badiu, avându-l 
invitat pe directorul executiv al Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură Argeş, scriitorul şi 
eseistul Cristian Cocea. 


m Prezentarea volumului de versuri “Ce 
timp fără vreme. Poeme şi imagini”, de Ion 
Dogioiu, eveniment editorial în cadrul 
proiectului  cultural-educativ  „Confluenţe 
literare”, coordonat de poeta şi profesoara 
Allora Albulescu, proiect derulat sub egida 
Fundaţiei literare „Liviu Rebreanu”. 


m Prelegerea cu tema „Legiuitorul şi Legea. 
Legile Naturii, ale Societăţii şi ale Istoriei”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 


Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti. 


m Recital liric din propriile creaţii literare, 
cu titlul “Vortexul iubirii”, în cadrul proiectului 
„Suflet pe rime şi nuanţe”, coordonat de poeta 
şi artistul plastic Loreta Din. 


m Prelegerea cu tema „Triunghiul lui 
Karpman”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală „Clubul de lumină”, coordonat de 
terapeutul şi scriitoarea Corina Caltan. 


m Dezbaterea cu tema “Beneficiile muzicii” 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Adolescenţi şi mentori”, coordonat 
de criticul literar, scriitoarea şi profesoara de 
limba şi literatura română Magda Grigore, 
avându-l invitat pe Marius Bălan, solist vocal la 
Teatrul “Alexandru Davila” Piteşti, instructor 
muzical pentru copii. 


E Dialogul cu tema “Vitalitate şi vindecare”, 
în cadrul proiectului cultural-motivaţional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Grigore, având-o invitată pe Elena 
Dumitru, coach spiritual şi instructor de dans 
energetic. 


m Prelegerea cu tema „Ceapă şi usturoi: o 
istorie culinară”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Istorie şi istorii cu 
Marin Toma”, coordonat de redactorul-şef al 
revistei-document „Restituiri Piteşti”, dr. în 
istorie Marin Toma. 


m Prelegerea cu tema “Istoria pădurii”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Biografii de excepţie”, susținut de 
Octavian Dărmănescu, dr. în istorie, 
muzeograf, scriitor. 


m Dezbaterea cu tema “Viitorul a fost ieri”, 
în cadrul proiectului “Personalităţi Culturale 
Piteştene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu, avându-l invitat pe scriitorul şi 
speologul Gabriel Cazan. 


m Festivalul Internaţional de Folclor 
CARPAŢI 2023. 


m Prelegerea cu tema “Versuri de vară. 
Versuri de vacanţă”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Teme 
culturale în emoţii raţionale”, susţinut de 
scriitorul, eminescologul, profesorul de limba 
şi literatura română Lucian Costache. 
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“Colocviile Municipiului Piteşti”, 


m Prelegerea cu tema “Filosofia pentru 
copii, o abordare integrativă”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul “Cugetările unui om de graniţă”, 
coordonat de consilierul pentru dezvoltare 


personală Radu-Alexandru Dincă. 


N Proiectul „Medalion cultural cu Stelian 
Necşoi”, coordonat de cantautorul, scriitorul, 
artistul plastic şi poetul de limba şi literatura 
franceză Stelian Necşoi, având-o invitată pe 
Adriana Apostol, poetă, profesor psiholog, 
membră a Ligii Scriitorilor din România — 
Bucureşti, a Societăţii Culturale “Apollon”, a 
Asociaţiei “Creneluri sighişorene”. 


m Dezbaterea cu tema “Când credinţa 
vorbeşte limba filosofiei”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Colocviile 
Municipiului Piteşti”, coordonat de redactorul- 
şef al revistei de cultură “Argeş”, scriitorul dr. 
Leonid Dragomir, avându-l invitat pe filosoful 
şi teologul Nicolae Turcan. 


m Prelegerea cu tema „Mama tuturor 
manipulărilor”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susţinut de sociologul, scriitorul 
şi jurnalistul George Smeoreanu. 


m Prelegerea cu tema “Anul cultural 
Cantemir: Istoria ieroglifică”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Istorie şi istorii 
cu Marin Toma”, coordonat de redactorul-şef 
al revistei-document “Restituiri Piteşti”, dr. în 
istorie Marin Toma. 


m Spectacolul muzical-artistic interactiv 
“Hello, Summer!”, desfăşurat în Parcul Lunca 
Argeşului, susținut de copii care urmează la 
Centrul Cultural Piteşti cursuri de aptitudini 
artistice: Gimnastică ritmică, sub îndrumarea 
antrenoarei Nicoleta Andrei -— arbitru 
internaţional, dans sportiv şi de societate, sub 
îndrumarea coregrafului Alfred Schieb — 
arbitru internaţional şi cursul de chitară, 
coordonat de Andrei Bulf. 


MN Dezbaterea cu tema „România 
Interculturală”, în cadrul proiectului „Ferestre 
Culturale”, coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, avându-l invitat pe Cosmin Bârzan, 
preşedintele Centrului pentru Resurse Civice. 


Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative şi de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei şi 

pe site-ul oficial 
(wvww.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


Proiectul 
„Ferestre Culturale” 


invitat - Nicolae Turcan 
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Festivalul Internaţional de 
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Există în lumea aceasta voci pe care parcă le 
ştii dintotdeauna. Pare că le-ai auzit şi tot auzit, şi 
n-ai cum să te saturi de ele. Îţi vorbesc pe limba 
ta, te mângâie într-un anume fel, îţi tot spun 
poveşti pe care vrei să le auzi, şi niciodată nu par 
că au cum să te dezamăgească. Radio Guerrilla a 
avut o astfel de voce feminină care, când te 
aşteptai mai puţin, te găsea oriunde erai cu un 
cântec sub deviza „Ana are cântec”. De multe ori 
aveai ocazia să auzi câte o piesă pe care o ştii şi o 
iubeşti interpretată cât se poate de bine de o voce 

care parcă avea atât de 


litere 


multe de spus, și se oprea 
fix când doreai mai mult. 
Și a tot continuat să cânte, 
şi a ţinut rubrica până 
într-un punct când a venit 
momentul ca vocea aceea 
să cânte piesele proprii, să 
explodeze, şi acum să fie 
una dintre cele mai iubite 
voci din România. 

Vocea de la radio era a 
Anei Coman, o artistă care 
de prin 2018 ne tot cântă. 
A început prin a cânta în 
engleză, şi a făcut-o foarte 
bine, dovadă stând 
numărul mare de 
vizualizări şi stream-uri pe 
care le-a adunat. Cu prima 
piesă lansată, „Real life”, 
Ana a încercat marea cu 
degetul, luând pulsul 
industriei, şi cu uşurinţă 
şi-a arătat intenţia de a 
deveni o voce cu adevărat 
importantă în peisajul 
muzical alternativ. A 
cântat în foarte multe 
locuri, şi de fiecare dată şi-a 


Bun de tipar 


R e L.] ee 
egina trisieţii 
pregătit publicul pentru ce avea să urmeze — 
primul album. A fost o perioadă de creştere 
continuă, şi era firesc ca după toată tatonarea să 
vină albumul care o va propulsa. Şi a venit. 

„9 missed calls” este albumul ei de debut, un 
album în care sunt piese deopotrivă în limba 
română, dar şi în limba engleză, şi care 
explorează mai multe sfere, ceea ce este absolut 
firesc pentru un album de debut. Ana cântă 
despre singurătate, dorinţe ascunse, dragoste, 
durere, despărțiri, căutări şi găsiri sau ne-găsiri, 
toate adunate în zece cântece. Piesa de bază a 
acestui album este fără urmă de îndolială 
„Contratimp”, un imn pentru public la fiecare 
concert pe care Ana îl susţine. Refrenul piesei este 
un strigăt de ajutor al tuturor celor care nu şi-au 
găsit un loc pe care să-l numească „acasă”, un loc 
care să te îmbrăţişeze şi să-ţi lase un timp linişte 
cât să nu mai auzi nimic: „Aici nu-i locul meu, am 
venit pe-ascuns şi tu nu fugi, dar nici nu te laşi 
dus şi simt un poate, văd un parcă, simt un 
„haide, ce-ar fi dacă?”, iar tu-mi spui nu... dar îmi 
pictezi pe buze-un hai şi-aş vrea, dacă poţi... aş 
vrea să mai stai.” (Contratimp) 

„Contratimp” este, în fapt, piesa de temelie a 
celor două albume pe care Ana le-a lansat, pentru 
că însumează toată căutarea ei pentru un loc 
cunoscut. Ultima parte a piesei „Contratimp” 
pare că lasă o deschidere către o continuare pe 
care Ana o anticipa: „Hai du-mă acasă, eu tot 
aştept. La mine, la tine, oriunde! Dar gata. Îmi 
zici să plec, să gata. Să nu te mai aştept. Hai 
cheamă-ţi un taxi, eu mai beau puţin. Mai sunt 5 
minute, un pahar de vin şi uite, mai stau. Mai stau 
cât de-un sărut, un pas contratimp, o ţigară 
şi-atât.” (Contratimp). 

Albumul „Pretext”, apărut în anul 2023, 
porneşte de la scânteia aprinsă de piesa 
„Contratimp”, şi explorează în amănunt toate 
temele pe care artista le-a descoperit scriind 
primul album. 


Dacă albumul de debut vine cu un aer mai 
experimental, în care Ana încearcă teritorii noi, 
teme cât se poate de diverse, şi abordări 
ambiţioase, albumul „Pretext” este mai unitar, 
scris în totalitate în limba română, şi care 
păstrează o coerenţă textual-poetică impecabilă. 

Un element comun mai multor piese, şi de 
altfel, a întregului univers adus laolaltă de Ana 
Coman este vinul. Sunt situaţii când vinul este 
văzut ca un pretext pentru o convorbire, o pauză, 
o modalitate de a pune timpul pe pauză pentru o 
privire prelungită ochi în ochi: „Să nu te mai 
aştept. Hai cheamă-ţi un taxi, eu mai beau puţin. 
Mai sunt 5 minute, un pahar de vin şi uite, mai 
stau.” (Contratimp); situaţii când vinul este o 
chemare, o încercare de apropiere care pare că nu 
se va întâmpla: „M-ai uitat, te-am visat, Înc-un 
vin şi n-o să mai vin, Dar până atunci mai e, şi mă 
întreb de ce."(Vin); sau chiar situaţii când vinul 
este o scăpare, un drum pe care îl încerci atunci 
când toate celelalte drumuri rămân fără lumină: 
„Vinul iar e bun, n-are ce să ne doară/ Decât că 
n-am curaj să mă vrei mai mult/ Deja e frig, şi fug 
şi e a treia oară/ Când începe să îmi pară că mai 
bine mă minţi/ Când nu zici nimic.” (Colaps). 

Există un fenomen pe cât de ciudat, pe atât de 
frumos în piesele Anei Coman, şi acela este 
invocarea şi totodată fuga de singurătate. Există 
un efect de yo-yo pe care îl putem găsi în piesele 
Anei, unde singurătatea trebuie să fie dozată 
perfect, altfel devine intruzivă sau cu totul 
absentă. Este un dans pe care îl simţi şi îl ştii, un 
dans în cuplu în care piruetele şi apropierile sunt 
cadenţate şi combinate într-un fel în care se 
păstrează în permaneţă imprevizibilitatea. 

Cu muzica pe care o face, cu vocea blândă şi 
contemplativă, dar cu versuri care uneori pot tăia 
ca un brici, Ana Coman este fără îndoială regina 
tristeţii, o coroană pe care o merită pentru cât de 
uşor poate să îşi facă oricând un castel din toate 
lacrimile căzute când muzica ei a fost ascultată în 
solitudine, spre dimineaţă, de toţi cei care au avut 
nevoie de ea ca de un pansament pe suflet. 


De-ale caniculei: indignări, îndrăgostiri, războaie 


m O BUTAFORIE UMANĂ. Indignat că 
Academia Română l-a sărbătorit pe Constantin 
Bălăceanu-Stolnici, la centenar, Gabriel Liiceanu 
îi smulge bastonul şi-i rupe lavaliera, amintindu-și 
de trecutul sulfuros al boierului (Contributors, 
“Două centenare”): “Bălăceanu-Stolnici este însă, 
din 1965, colaborator al poliţiei politice 
comuniste, desfăşurând, ca informator cu o 
vechime impunătoare, una dintre cele mai 
prodigioase cariere de turnător şi agent de 
influenţă al Securităţii. Prin relaţiile (şi creditul 
moral) pe care, ca boier cu vechime genealogică 
multiseculară, le avea în emigrația română, a 
reuşit să pătrundă în cele mai importante locuri 
din exil, de la directori ai Radioului Europa liberă 
şi până la vârfuri ale intelectualităţii române din 
Franţa şi Germania. (...) În tot acest timp, 
Bălăceanu-Stolnici este ubicuu în spaţiul public. 
Adoră să se distribuie în rolul de figură seniorială. 
E convins că, sprijinindu-şi cu un aer demn 
palmele încrucişate pe mânerul sculptat al unui 
toiag, ţine în viaţă memoria adevăraţilor boieri. 
Se costumează ca atare, chiar dacă pe dedesubt 
poartă haina invizibilă a adevăratei vocaţii: cea de 
prodigios turnător. Cine n-a văzut pe viu bastonul 
cu măciulie de argint al lui Bălăceanu-Stolnici, 
lavalierele sale somptuoase, lănţișorul de aur, 
trecut prin butoniera vestei, al ceasului de 
buzunar, ochelarii cu ramă aurită şi şnur nu-şi 
poate reprezenta corect cum a arătat una dintre 
cele mai jalnice butaforii umane din câte-au 
traversat spaţiul public românesc (...) Înclin să 
cred că, în calitatea sa de turnător cu o vechime de 
25 de ani (1965-1989), Bălăceanu-Stolnici a avut 
o carieră cu mult mai vastă şi mai rodnică decât 
întreaga sa carieră  medical-ştiinţifică şi 
academică”. 


m NOICA, AGENT DE INFLUENȚĂ. Recent 
publicata corespondenţă dintre Constantin Noica 
şi Paul Anghel dă naştere la noi poziționări 


partizane, în războiul fără sfârşit, purtat între 
sincroniştii şi protocroniștii culturii române. În 
RL, nr. 28/2023, Răzvan Voncu atacă morţii la 
baionetă, după o pregătire de artilerie ideologică: 
“Nu era necunoscută istoriei literare strania 
pasiune a lui Constantin Noica pentru ciclul 
romanesc Zăpezile de-acum un veac, ca şi pentru 
personalitatea sulfuroasă a autorului său, Paul 
Anghel. Se ştie că, în general, filosofii nu se pricep 
la literatură şi, în pofida superiorității cu care 
privesc această artă, au despre ea opinii dintre 
cele mai amuzante, când nu de-a dreptul ridicole. 
Însă, în cazul lui Paul Anghel şi al celor 11 
romane, scrise cu o remarcabilă lipsă de talent 
literar şi de idei, amatorismul literar al lui Noica a 
mers mână în mână cu o stranie cecitate de ordin 
moral. Filosoful nu doar că lua drept «literatură 
mare» contorsionatele creaţii ale absolventului 
Şcolii de Literatură «Mihai Eminescu» (instituţie 
care constituia singura sursă de legitimare 
intelectuală a lui Paul Anghel, altminteri, un 
autodidact), dar îi ignora şi vecinătăţile, cu totul 
nefrecventabile. Acestea începeau cu «Glasul 
patriei» şi «Tribuna României» - cele două 
ipostaze succesive ale oficinei comuniste de 
intoxicare propagandistică a exilului —, treceau 
prin mediile protocronist-securistice de la 
«Luceafărul» şi «Săptămâna» şi se opreau (dacă 
se opreau...) în paginile «Scânteii» (...) Dacă e 
limpede că nu a fost informator al Securităţii, nu 
mai e deloc sigur, după lectura acestor documente 
şi scrisori, că Noica a fost un naiv (sau poate că nu 
atât de naiv) agent de influență”. (“Orb prin 
Păltiniş”) 


m SĂ-L ADORĂM PE McCARTHY. În acelaşi 
număr al publicaţiei, Dan Stanca declară senin că 
adoră McCarthysmul. De ce? “Situaţia după 
război era crâncenă şi doar cei naivi se puteau 
culca pe o ureche. Culcându-se, lăsau lumea la 
dispoziţia celui care se considera pe atunci 


stăpânul întregii planete, nimeni altul decât Iosif 
Visarionovici Stalin (...) SUA au reacţionat, dar 
nu au cedat nicio palmă de pământ din bătrânul 
continent. Dimpotrivă, au constituit NATO, au 
realizat ceea ce se numea Bundes Republik 
Deutschland, au frânat influenţa comunistă, au 
demarat Planul Marshall. Și mai presus de orice, 
au ştiut să pună la punct o propagandă inteligentă 
care s-a opus magistral propagandei grosolane 
venite dinspre Răsărit. Evident, au avut loc şi 
excese, şi abuzuri. Senatorul McCarthy s-a aflat în 
fruntea unei lupte teribile pentru a face faţă 
tuturor mofturilor pe care aşa-zisele conştiinţe 
progresiste le afişau. Artişti, cineaşti, văzând că 
sunt luaţi la întrebări, îşi dădeau ochii peste cap, 
aproape să leşine, plângându-se că le sunt 
încălcate drepturile. De fapt, ei nu-şi dădeau 
seama, sau se prefăceau, că indirect servesc o 
politică odioasă prin care drepturile omului nu 
doar că ar fi nesocotite, dar oamenii înşişi aveau 
să fie călcaţi în picioare (...) Senatorul McCarthy a 
fost detestat tocmai fiindcă a fost consecvent cu 
principiile sale. Toată perioada mecarthystă, 
înfierată acum şi privită ca un fel de perioadă a 
prohibiţiei în plan ideologic, nu a reprezentat 
altceva decât atitudinea lipsită de echivoc a 
Americii care voia să apere omenirea aflată în 
mare pericol”. Unul dintre progresiştii leşinaţi 
care îşi dădea ochii peste cap a fost periculosul 
Charlie Chaplin. 


m HAMBURGERUL SUPREM E ĂLA DE SE 
LASĂ AȘTEPTAT. În Dilema Veche (nr. 
1004/2023), Adina Popescu ne împărtăşeşte 
gusturile sale culinare (“Despre pizza comunistă 
şi mâncarea decadentă occidentală”): “Un 
adevărat eveniment a fost deschiderea primului 
restaurant McDonald's, la Piaţa Unirii, pe 16 
iunie 1995, nu a fost depăşit în anvergura sa decît 
de primul concert al lui Michael Jackson, din 
1992. Am fost şi noi, cu gaşca, să vedem _—m 
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Alexandru Jurcan 
Fericirea alteia 


Putem vedea/revedea pe Netflix filmul 
Acompaniatoarea, regizat de Claude Miller, 
după romanul Ninei Berberova. Ciudat cum 
scriitoarea a debutat la 84 de ani (în 1985) exact 
cu această carte, care regăseşte suflul prozei 
ruseşti din secolul al XIX-lea. Ca la Cehov, 
iubirile nu se împlinesc, melancolia cuprinde 
sufletele, iar stepa rusească modelează aprig 
cugetele rătăcitoare. Nina Berberova a fost 
tradusă de Irina Mavrodin în 1996, la Ed. 
Humanitas. După Acompaniatoarea a mai scris 
Boala neagră, Trestia revoltată, Învierea lui 
Mozart, Ceaikovski etc. 

Maria e cântăreaţă, iar Sonia pianistă. Suntem 
în Petersburgul anului 1919, cu troiene de 
zăpadă, frig, foame, ferestre înfundate cu cârpe. 
Sonia va colabora cu Maria (în film, numele sunt 
schimbate), înțelegând că „ea era cântăreaţă, iar 
eu acompaniatoarea, că acest concert era 
concertul ei și nu, aşa cum spunea ea, al nostru, 
că gloria era a ei şi că pe mine cineva mă înşelase, 
că eram trasă pe sfoară”. Deodată, un mecanism 
ingrat  răsuceşte gândurile  Soniei. Prin 
comparaţie, ea nu are nimic, trăieşte degeaba pe 
lume. Maria are carieră, frumuseţe, glorie, soţ şi 
amant. În jurul Soniei plutea fericirea alteia, 
gloria alteia. Atunci s-a născut un gând 
necinstit: „să găsesc punctul slab al acestei fiinţe 
puternice şi să capăt puterea de a fi stăpână pe 
viaţa ei, atunci când nu voi mai putea îndura să 


——> minunea, cozile erau imense, pierdeai o zi 
întreagă acolo, aşa că am renunţat, însă am 
revenit cu încredere a doua sau a treia zi. Apoi am 
început să punem bani deoparte ca să ne 
sărbătorim zilele de naştere la Mc, perioada Pizza 
Hut, mai sănătoasă, se terminase. Îmi amintesc 
că eram odată la mare, la Costineşti, şi nu mai 
aveam nici un ban, nici măcar bani de naş ca să 
mă întorc acasă, totuşi mă încăpăţinam să nu mă 
ating de o rezervă, banii mei pentru Mc, pentru 
ziua mea. Și nu m-am atins. Pentru mine, şi acum 
hamburgerul de la McDonald's reprezintă 
hamburgerul suprem, l-am aşteptat prea mult 
timp, puteţi să-mi daţi orice şmecherie din asta 
hipsterească Black Angus, cu trufe şi brînză cu 
mucegai, cu medalia de aur la nu ştiu ce festival 
de burgeri, voi spune că cel de la Mc e mai bun, 
deşi ştiu că nu e aşa şi nici măcar nu mai mănînc 
hamburgeri. Însă adevărul este că multe lucruri 
le-am aşteptat prea mult timp, aşa că au căpătat o 
valoare afectivă”. Unele femei zic că asta e valabil 
şi în cazul măritişului. 


m SCRIITORUL, CA ROCKERUL. În această 
primăvară, Mircea Cărtărescu a primit “Los 
Angeles Times Book Prize”, categoria Ficțiune, pe 
anul 2022, şi s-a întâlnit cu cititorii americani, 
într-un turneu de promovare a romanului 
“Solenoid”. Obosit dar încununat cu lauri, 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2023, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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fiu doar umbra ei”. Invidia. Planul doi anonim. O 
altă variantă la „Mozart şi Salieri”. O recitire a lui 
Ibsen (Rața sălbatică), când apare gustul neclar 
al răzbunării. Adică să spargi echilibrul uman, 
dezvăluind jocul de măşti în mod brutal. De ce 
Maria e mereu fericită? Ea crede că însăşi 
existenţa o face aşa, poate simplul fapt că respiră, 
că trăieşte. E convinsă că o fiinţă fericită trăieşte 
deasupra tuturor celorlalţi oameni. Un tren, un 
peron, un trecut „ce-mi scăpase printre degete, 
lipsită de prezent şi cu un viitor obscur şi vid”. 

Joacă în film Elena Safonova, Romane 
Bohringer, Richard Bohringer. Banda sonoră a 
filmului e superbă. Muzica de operă naşte prim- 
planuri percutante. Romane Bohringer e 
uluitoare: fragilitate copilărească, neputinţă, 
curiozitate. Sonia concluzionează: „oamenii şi 
pasiunile lor trecuseră prin faţa mea; îi văzusem 
din colţul meu, aspirasem să-i întâlnesc, ca să-l 
împiedic pe unul să facă ceva...să mă afirm, dar 
am fost evitată”. 

Muzica, pianul, focul, pistolul cehovian — 
elemente care înalţă filmul spre valoarea 
romanului. Dacă în filmul Micuța Lili Miller a 
fost modest, aici în Acompaniatoarea el stă cu 
demnitate la nivelul literaturii. 


RICHARD BOHRINGER 
ELENA SAFONOVA ROMANE BOHRINGER 


|, accompagnatrice 


CLAUDE MILLER 


SA Pa IRA 


CLAUDE RICH 


scriitorul s-a întors acasă, bun prilej pentru Viaţa 
românească (nr. 6/2023) să-i solicite un interviu. 
“Î: Mircea, n-ai obosit aşa, global (!), adică 
străbătând globul, ca să răspunzi 
invitaţiilor când de colo, când de dincolo? 
R: Anul ăsta e chiar nebunie, pentru că s-au 
adunat invitaţiile neonorate de mine în timpul 
pandemiei, aşa că evenimentele s-au înghesuit 
unele peste altele până la sufocare. Nu doar că e 
cumplit de obositor să călătoresc, uneori în 
turnee ca de rocker, dar nici acasă, cât mai 
reuşesc să stau, nu-mi pot trage sufletul, nici nu 
pot scrie, pentru că de fiecare dată îmi fac deja 
valiza pentru drumul următor. Unii poate că văd 
în drumurile mele un fel de turism, o distracţie, 
ceva dezirabil şi de invidiat, dar pentru mine e 
muncă şi stres continuu, la care nu cred că mulţi 
autori ai noştri, chiar la jumătatea vârstei mele, ar 
rezista. Evenimentele mele sunt de obicei în 
engleză, cu oameni renumiţi alături, pe scenă, şi 
în faţa unui public foarte exigent. Fiecare cuvânt 
contează pentru imaginea ta şi a culturii din care 
provii. De la anul o voi lăsa totuşi mai moale, 
pentru că vreau să scriu şi am ajuns ca-n bancul 
din copilărie: am cu ce, am cu cine, am unde, dar 
n-am când”. 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
La concertul 
lăudat 


Una dintre zicalele pe care le ţin minte din 
copilărie, cea cu pomul lăudat şi cu sacul, are, ca 
orice vorbă de duh, aplicaţie inclusiv în 
domeniul care mă interesează cel mai mult, cel 
al muzicii live. Pentru că, în mulţii ani în care-am 
fost la sute de concerte, nu puţine au fost 
situaţiile în care am fost dezamăgit de ceea ce 
am văzut, dar mai ales am auzit. Astfel, pe la 
mijlocul deceniului trecut, curiozitatea m-a adus 
în faţa celor de la Faithless, nume de referință în 
discotecile anilor '90. Sunet curat, dar o 
prestație atât de mediocră pe scenă a 
vocalistului Maxi Jazz încât n-am rezistat decât 
puţine minute, mai ales că n-am fost niciodată 
fan al genului. O experiență asemănătoare am 
avut, fix în aceeaşi sală luxemburgheză, cu o altă 
trupă la modă în deceniul mai devreme 
menţionat, The Cranberries. Aici am plâns mai 
mult după bani, pentru că chiar îmi doream să 
văd cum cântă celebra trupă irlandeză. Numai că 
Dolores O'Riordan părea clar în altă lume, 
cântând, cum spunem noi, “în dorul lelii”, ceea 
ce m-a trimis acasă înainte de mijlocul show- 
ului. Anii au trecut, şi-am ajuns din nou la un 
concert Bon Jovi, în 2019, cu amintirile de la 
marele, la propriu şi la figurat, concert din 2011 
de la Bucureşti, încă proaspete în minte. Numai 
că omul avea, de data asta, probleme serioase cu 
vocea, care se simțeau mai ales la piesele 
ritmate. Am văzut că până şi el a recunoscut că 
nu e în formă, ulterior, când turneul lui, cel mai 
recent, de altfel, a ajuns în România. A venit 
pandemia, concertele s-au oprit, după care s-au 
mutat pe net, după care, firesc, au revenit. Şi 
odată cu ele şi dezamăgirile live, dintre care cea 
mai mare, până la momentul acesta, a fost 
prestaţia lui David Coverdale în cadrul celui mai 
important festival rock de pe-aici, Graspop. 
Omul a venit cu vreo doi-trei vocalişti de 
rezervă, care, de altfel, au şi dus greul, în timp ce 
vedeta doar mai susura câte ceva, pe acolo, să nu 
plângem chiar după toţi banii, nu puţini, plătiți 
pentru a fi martori la finalul carierei vocalistului 
de la Whitesnake. Pe repede înainte, ajung în 
vara lui 2023, când mă duc la un festival mai 
puţin cunoscut, prin Germania, şi ajung să revăd 
Testament, ca un fel de compensație a 
concertului cu ei pe care l-am ratat chiar în 
preziua lockdown-ului. Numai că vocea lui 
Chuck Billy nu mai ducea, aşa cum m-am 
convins, câteva săptămâni mai târziu, şi la 
Graspop. Şi, în plus, sunetistul trupei părea un 
pic depăşit. Așa cum depăşit mi s-a părut, tot în 
aceeaşi lună şi tot în Germania, dar pe un 
stadion, sunetistul unei trupe cu mult mai multe 
pretenţii, Muse, la al cărei recital n-am putut 
rezista, cu toată bunăvoința, decât vreo jumătate 
de oră. Şirul exemplelor de concerte 
dezamăgitoare ar putea continua, inclusiv cu 
experienţe româneşti, dar 
mă opresc aici, din motive 
de spaţiu  tipografic, 
menţionând însă că riscul 
unui spectacol ratat este şi 
va rămâne prezent 
indiferent de artist, loc şi 
banii plătiţi pe bilet. Deci 
bucuraţi-vă ori de câte ori 
sună bine, că data viitoare 
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BE 


o adiere 
blândă 


licurici 
în dormitor 


Eufemia Griffo 


Eufemia Griffo is from Settimo Milanese (Milano) Italy. She is a writer 
and poet. She has published books of poetry and fiction, including Dracula's 
inheritance ("The Legacy of Dracula" ), which she co-authored with Davide 
Benincasa, "The river is still flowing" (her first collection of short story), 
"The branches of memories" (another collection of short story), her first 
historical novel "Paper shapes, Triora's witches", (August 2018), her second 
historical novel "From afar, Venice: the Travels of Marco Polo” (March, 
2021), and her latest novel “The wind of Highlands tells” (July 2022). 

She has won many awards for her writing and she has published her 
haiku in the best international magazines, journals and columns. In 
February 2019 she won the first international prize, "R.H. BLYTH AWARD" 
2019 organized by Susumu Taikiguchi, Kala Ramesh and Rohini Gupta. In 
November 2022, Eufemia has received an honorable mention in “Autumn 
Moon Haiku Journal” edited by Bruce Ross. She is a member of "British 
Haiku Society” (BHS) since 2017. In December 2022, Eufemia Griffo 
received the international diploma of 'Haiku European TOP 100, most 
creative haiku authors! for the sixth year in a row. 

Her blog is Il fiume scorre ancora (The river still flows). 
https://ilfiumescorreancora.wordpress.com/ 


* ritual de dimineaţă 
îmi golesc mintea 


childhood memories A , , 
în lumina soarelui 


my embroidered name 
on each handkerchief 

* 
amintiri din copilărie 
numele meu brodat 
pe fiecare batistă 


a gentle breeze 
fireflies 
in the bedroom 


Eufemia Griffo, originară din Settimo Milanese (Milano), Italia, este 
scriitoare şi poetă. A publicat volume de ficţiune, printre care „Moştenirea 
lui Dracula” (coautoare, alături de Davide Benincasa), „Râul încă mai curge” 
(prima sa culegere de nuvele), „Ramurile amintirii” (de asemenea o culegere 
de nuvele). În august 2018, a publicat primul său roman istoric, „Forme de 
hârtie, vrăjitoarele din Triora”, urmat de un alt roman istoric „De departe, 
Veneţia: călătoriile lui Marco Polo” (martie 2021), precum și de recentul său 
roman „Vântul din Scoţia povestește” (iulie 2022). 

Ca poetă, a primit numeroase premii pentru creaţiile sale şi a publicat 
haikuuri în reviste, jurnale și rubrici internaţionale de valoare. În februarie 
2019, i s-a acordat primul său premiu internaţional, „R.H. BLYTH AWARD” 
2019, organizat de Susumu Taikiguchi, Kala Ramesh şi Rohini Gupta. În 
noiembrie 2022, Eufemia a primit o menţiune onorabilă de la „Autumn 
Moon Haiku Journal!” editat de Bruce Ross. Este membră a British Haiku 
Society (BHS) cu începere din 2017. În decembrie 2022, Eufemia Griffo a 
primit diploma „EUROPEAN TOP 100 pentru cei mai creativi autori de 
haiku” pentru al şaselea an consecutiv. 

Blogul său este „Il fiume scorre ancora” („Râul încă mai curge”) 
https:/ /ilfiumescorreancora.wordpress.com/ 


* lampioane de hârtie 
un Toi sclipitor 


after separation 0 
p de stele mici 


dust of moth 
on the windowsill 

* 
după despărţire 


pulbere de molii ruined abbey 


* 
o adiere blândă 

thunderstorm licurici 

a tiny leaf clings în dormitor 

to old lighthouse 

furtună %* 

o frunzuliţă se agaţă 

de vechiul far sky map 
ancient stars 
above me 


* 


morning ritual 
I empty my mind 
in the sunlight 


Ana Drobot 


pânzele 

în vânt - 
bărcile 

din hârtie 
deja pierdute 


haiku 
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hartă cerească 
stele străvechi 
deasupra mea 


pe pervaz a sunflower appears 
among, the weeds 
* 
mănăstire năruită 
dandelions o floare a soarelui răsare 
so light printre buruieni 


the caress of wind 


păpădie 
atât de uşoară 
mângâierea vântului 


* 


paper lanterns 
a sparkling swarm 
of tiny stars 


* 


winter park 
a child sculpts 
a snow angel 


iarna în pare 
un copil sculptează 
un înger de zăpadă 


Ana Drobot. Născută în 1983. În prezent lector univ.dr. la Universitatea 
Tehnică de Construcţii Bucureşti, Facultatea de Inginerie în Limbi Străine. 
Predau seminare de limba engleză, franceză, un curs de UE şi Instituţii 
Europene şi un curs de Cultură şi civilizaţie. 

Am publicat patru volume de poezie haiku: Gânduri japoneze/ Japanese 
Thoughts (ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2016), Plimbări/ Walks/ 
Promenades (ed. Press Image, Bucureşti, 2017), Towards Japan/ Drumul 
către Japonia (ed. Press Image, Bucureşti, 2020), şi Foşnet pe alei/ 
Whisper in the Alleys/ Chuchotements dans les ruelles (2020). 

Sunt membră a Asociaţiei Haiku Canada din 2020. 

Am fost inclusă în Haiku Euro Top, Topul celor 100 cei mai creativi autori 
de haiku, între 2015-2021. 


* walking together — 
so close to one another 


cireşe coapte - . 
$ p two red peonies 


ascunzându-şi obrajii 
după evantai 

%* 
ripe cherries — 


hiding her cheeks fosta mea casă - 
behind the fan corcodușele verzi prind 
un gust cam amar 
* 
my former home — 
parfumul de tei - green mirabelles feeling 
la magazinul de lux quite bitter 
superofertă 
lime scent — % 
at the luxury store , 
super offer trandafir roşu - 
obrajii gheişelor 
g ascunși de pudră 
plimbare în doi - red rose — 
atât de apropiaţi the cheeks of the geisha 
bujorii roşii hidden behind powder 


Traduceri de MONA IORDAN 


Ana Drobot. Born in 1983. Currently university lecturer, PhD., at the 
Technical University of Construction Bucharest, Faculty of Engineering in 
Foreign Languages. I teach seminars in English, French, an EU and 
European Institutions course, as well as a Culture and Civilization course. I 
have published four volumes of haiku poetry: Gânduri japone/ Japanese 
Thoughts (ed. Argonaut, Cluj-Napoca, 2016), Walks/ Promenades (ed. Press 
Image, Bucharest, 2017), Towards Japan/ Drumul către Japonia (ed. Press 
Image, Bucharest, 2020), and Foşnet pe alei/ Whisper in the Alleys/ 
Chuchotements dans les ruelles (2020). I have been a member of Haiku 
Association Canada since 2020. I was included in the Haiku Euro Top, the 
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%* bitter cherries — 
nobody wants to try 


muncind iar la câmp - PRE 
grandma's jam 


caii abia mai urnesc 
carul cu luna 

%* 
working in the fields again — 
the horses barely move 
the chariot with the moon 


teiul în floare - 
cartea de Eminescu 
la anticariat 

* 

lime blossoms — 
Eminescu's book 

in the antique store 


pânzele în vânt - 
bărcile din hârtie 


deja pierdute 
sails in the wind — că 
the paper boats PA o 
already lost câţiva ghiocei 
printre raze de soare — 
i veşti de la rude 


some snowballs 
among the sun's rays — 
news from relatives 
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cireşe-amare - 
nimeni nu vrea să-ncerce 
gemul bunicii 


